〜「同じ歌」とビックリハウス〜

　　レコードは本当に毎回寸分たがわず同じ音が再生されるので、「同じだ」という

　のがわかりやすいんです。童謡なんか、親が歌ってくれると毎回少しずつちがうか

　ら、同じ歌だと気がつくまでの道のりがちょっと遠いんです。レコードはそこの勝

　負が早い。

　　そのうちに、レコードでかけてくれていた童謡とメロディと歌詞だけが同じもの

　を、親が歌っていることがあるらしいことにだんだん気がついてきます。そして「

　もしかして同じ？」と考えこんだりしました。どれぐらい似ていれば同じと判断す

　るのか、どこが同じなら同じと判断するのかという基準が、小さいときにはわかっ

　てなかったんでしょうね。

　　でも、わかったらわかったで、レコードにあるのと同じ歌、テレビでやってるの

　と同じ歌を、親とか保母さんとかがナマで歌ってくれるのは、ものすごく不愉快で

　した。見なれた街並みとか自分の顔とかを、遊園地のビックリハウスの歪んだ鏡で

　見せられるような恐怖体験っていうんでしょうかね。悪酔いしたような感じ。まだ

　「同じ歌だ」とわかってなかったころの方が気楽だったような。

　　両親の名誉のために言っておきますが、両親は別に音痴でもありませんよ。だっ

　て、レコードを持ってない歌を聞いてもそういう恐怖感はなかったし、せがんで歌

　ってもらったりしてましたから。

　　ところが、あんまり何回もせがまれるから、親もめんどうになってきたんでしょ

　うね、父が一度、ロシア民謡を一曲、テープに吹き込んでくれたことがあったんで

　す。私もごきげんでそれを再生して聴いてました。何十回、何百回と聴いたことで

　しょう。こうしてすみずみまで覚えてしまうと、二度と、父にナマで歌ってもらう

　ことはできなくなリました。またビックリハウスになっちゃうんです。いっしょに

　お風呂に入ってて−−あ、父といっしょにお風呂に入れるくらい小さいころの話だ

　ってのがこれでおわかりになると思います−−父がなにげなく歌いだすと、「やー

　めーて！」と怒ってました。言われる方はわけわかりませんわね。好きな歌だから

　あんなに何度もせがんだんじゃないのかと思うでしょうねえ。無理のないことだと

　思います。

　　　　　　　　　○

　「細部に焦点の合う聴覚」をしていると、たとえば、「レコードの歌」が「その歌」になっ

てしまう。自分が歌う分にはいいのだが、他人が歌っているのを聞くと、たまらなく不愉快にな

ってしまう。「似ているけど、違う」という気分の悪い状態になってしまう。

　僕も昔、自閉っ子で、まったく同じ現象に出会ったことがあるので、とても興味深い。

　その子は「ウルトラマン」が大好きで、ウルトラマンの主題歌をよく歌っていたのだが、僕が

歌うと、露骨にイヤな顔をして、僕の歌を止めさせようとした。自分は歌っているくせに、どう

して僕が歌うとイヤがるのか、まったくわからなかった。

　その子は、喋れなかったので、僕は理由を聞くこともできず、不思議に思っただけだった。

　ニキ・リンコが語ってくれたおかげで、ようやくイヤがった意味がわかった。

　＜内側から見た自閉症＞という視点が大切な所以だ。

（この項、了）