〜テンプル・グランディンの家〜

　「この羊はオーストラリアの。牛もあるわよ。この子はシカゴからきたの。カウベ

　ルはスイスので……」リビングのまん中にはコーヒーテーブルがありますが、その

　上にコーヒーをのせるのはむずかしそうです。そこにも、宝物が山と積まれている

　のですから。ボタンを押すと、光ってブヒブヒと声を出す豚のキーチェーン。牛の

　形をした陶器のミルクピッチャーは、牛の口がそそぎ口になっていて、そこからク

　リームが出てきます。プラスチックでできたミニチュアの荷馬は、脚を動かすこと

　ができます。しかし、なんといっても目をひくのは、高さ六十センチもある革製の

　馬です。これは、テレビ映画でテンプルを演じた映画女優、クレア・デインズから

　のプレゼントでした。

　　この居心地のよい家からは、テンプルの人生が見えてきます。下の階にあるオフ

　ィスには、テンプルが読んでいる動物や自閉症や設計の本と雑誌が、うずたかく積

　まれています。上の階のオフィスは、会議や大会、家畜の品評会に参加したときの

　記念の、何百という記章や取材許可証にあふれています。その多くは色とりどりの

　リボンで飾られています。なかには、「アリゾナ・ファーマー・ランチマン」にコ

　ラムを書いていた大学院生時代に、さかのぼるものもあります。それが窓のカーテ

　ンにびっしりととめてあるので、カーテンの色さえわかりません。

　　鏡も似たようなありさまなので、のぞいたって、顔なんかほとんど映りやしませ

　ん。整理だんすの上の鏡も、バスルームの鏡も、糊つきのメモや、テーブではられ

　た紙きれで、ほとんど埋めつくされています。どれもが、膨大な「やることリスト」

　の項目を忘れないためのメモなのです。テンプルにとっては、鏡なんてたいして重

　要ではありません。実際、見なくたってぜんぜんかまわないのです。それより自分

　の人生をながめているほうがよっぽどいい、と思っているくらいですから。

　　取材許可証やプレート、人形や雑貨そのすべてが、テンプルの頭の中にある思い

　出の、物としての証拠です。だから、捨てずにぜんぶとってあるのです。「ここに

　あるものはみんな、わたしのやってきたことをひとつひとつ、具体的に思い出させ

　てくれます」　　　　　　　

　　　　　　　　○

　テンプル・グランディンの家の内部は、僕たちは見ることはできない。

　だが、この記述からは、いかにもテンプル・グランディンらしい家の様子がよくわかって、と

ても微笑ましい。

　テンプルの家は、テンプルの人生そのものだ。

　家具の上には、物が氾濫し、カーテンにはいろんなものが貼りつけてあって、色さえもわから

ない。鏡にも、「やることリスト」のメモが貼られていて、鏡を見ることなどできない。

　だが、テンプルにとっては、鏡を見る必要はないし、カーテンの色を見る必要もない。

　テンプルにとっては、それらのひとつひとつが「人生という物語」そのものなのだ。

　「見えないものは、ない」わけだから、見えている状態にしておくことは、テンプルにとっ

て自分の人生がそのまま確認できる、そんな空間になっているのだろう。

　それに比べれば、カーテンの色も、鏡も、大した問題ではない、と感じられている。

（この項、了）