〜「手で書く」と「指で指す」〜
僕はいくら練習しても、一文字書いている間に何を書こうとしていたのか、わか らなくなってしまうのです。それで、書くのではなく、指すことで言葉を表現する 方法を母が考えてくれました。 文字盤は、パソコンと同じキーボード並びのアルファベットを画用紙に書いたも のです。これを見ながら、僕は忘れてしまう言葉を思い出します。この方法は、た とえばテレビに出ている俳優が誰かわからなくても、頭文字が出てくれば名前を思 い出せる感じと似ています。文字盤を見ていると、気になる文字が目にとまるので、 その文字が先頭となる単語を頭の中で羅列します。「い」が頭に位置する単語なら、 「行く、今、急ぐ、意味、犬、いる」などです。その中で言いたかった言葉が見つ かると、文章の続きを思い出すことができます。このやり方で、僕は少しずつ、自 力で思いを人に伝えられるようになりました。 ○ 自分が話せなかった頃、僕は透明人間のようでした。確かに生きてはいますが、 僕という人間はこの世界のどこにも存在していなかったのです。今は、自分の思い を伝えることができて、とても幸せです。 僕は、どんな人も、内面というものをもっていると信じています。それを表現で きるかどうかは、その人の努力だけでは、どうしようもないことなのだと思います。 なぜなら、コミュニケーションがとれない人にとって、自分の気持ちを伝えるのは、 大きな壁に穴を開けなければいけないくらい大変なことだからです。普通の人は自 由に会話し、身体も自分の意思でコントロールできます。そんな当たり前のことが できない。自分のことが自分でもよくわからない。それが、自閉症ではないのでし ょうか。 ○ 「手で書く」のではなく、「文字盤で書く」とは、どういうことなのか、当事者の内側から、 ここまで詳しく語られた記述は、今までなかったのではないだろうか。 文字を手で書くと、ひとつの文字を書くことに集中してしまうために、一文字書き終える頃に は、自分が何を書きたかったのかが、わからなくなってしまう。 それでは反対に、「文字盤」を指で指すと、どうして書けるのか。 「文字」を見ていると、言いたいことの、最初の一文字を探しあてることができる。そこから 単語や文章が浮かんでくるのだ。 東田直樹くんが、キーボードを打って、文章を書ける理由は、ここにある。 「手で書く」のは、「抽象的な」頭の中のイメージを「外」に出す作業だが、「文字盤」を 「指で指す」のは、具体的・感覚的な作業なのであり、自閉症者の中には、そうやって表現する 方が得意な人たちがいるのだと思われる。 (この項、了) |