〜お父さん〜

　　父はお酒が好きだった。夏の夕暮れには、行水でもしてきたかのようなさっぱり

　した様子で濡れ縁に座り、母にお酒と簡単なつまみを運んでもらう。そうやって庭

　を眺めながら食前酒を呑むのだった。父の姿を見つけると私はすぐさま飛んでいき、

　濡れ縁に並んで座った。斜めの強い日差しが庭の緑を橙色に染めて、とても美しか

　った。

　　　　　　　　○

　　私の父に対する絶対服従は、食べ物に限らなかった。のちに私の朝寝坊を解決し

　たのも、他でもない、父だった。

　「あのね、もしも朝７時に起きたいなら、夜、寝る前にまくらを７回たたいてごら

　ん」

　　そのころの私は間違っても「じゃ、７時半ならどうするの？　７時３５分だった

　ら？」などとは問いかけなかった（もっとも問いかけたところで父はちゃんと答え

　てくれたにちがいない）。

　　そこで私はそのとおりやってみた。するとどうだろう、ほんとうに７時に起きる

　ことができた！　それ以来、私は目覚まし時計を頼らずに、父が教えてくれた��枕

　たたき″の方法で目覚めることにした。

　　また父は、学生時代通じて、私がどんなに問題児になろうとも、どんなに成績が

　下がろうとも、私を否定したりはしなかった。むしろ、同情してさえいたかもしれ

　ない。私が息子のことを手に取るように理解できるように、父もまたそうだったの

　かもしれない。なぜなら、父もいわゆる問題児だったからだ。

　　父はよく子供時代を回想しては楽しげに語っていた。

　「パパはね、ものすごい馬鹿だったんだ。パパの頃は成績が甲と乙しかなくて、パ

　パは全部、乙。つまり、オール１だよ」ここで父はさもおかしくてたまらないとっ

　たふうにくつくつと笑う。

　「先生には年がら年中、竹刀でたたかれたよ。例えば算数の時間にね、��太郎さん

　が柿を５個食べました。そのあとで花子さんが６個食べました。合わせていくつで

　しょう″なんていうのがでてくるだろう？　そうするとパパの頭の中には、たちま

　ち柿の木が表れて、子どもたちが柿を取ったりしているような様子が浮かんでくる

　んだよ。ぽかーんと口をあいて空想に浸っているから、先生がバチーンとパパをた

　たいたわけさ」

　　　　　　　　　　○

　石川真理子さんのお父さんの対応が、素晴らしい。

　こういうお父さんだったら、自己評価が下がる可能性も少ないだろうし、石川さんが不安定な

少女期を乗り越えられたのは、お父さんやお母さんの対応が素晴らしかったことも、理由として

あげることができるだろう。

　それにしても、「枕たたき」の方法で、本当に朝起きることができるようになるとは！

　不思議だが、人間の身体は、そういうこともできるんだなと思う他はない。

　僕（たち）でも、次の日の朝は早く起きないといけないと思って寝ると、時間通りに起きたり

できることがある。

　お父さんとの関係が、とてもしっかりできていたから、お父さんの言葉が魔法のように効いた

のかもしれない。

　ちなみに、リアン・ホリデー・ウィリーも、お父さんが大好きだったと書いていた。彼女のお

父さんも、アスペルガーで、娘の感じ方が理解できている人だった。

（この項、了）