〜キャロリンの半生〜

　　母はすばらしい女性で、私はとても愛していた。女らしく、きちんとした人なん

　です。私はちがいましたけど。私ときたら、足を広げて座るわ、爪は噛むわ、スカ

　ートがめくれてたって気にしないんですもの。いつも薄汚れてて、まるで豚小屋み

　たいでしたわ。

　　四歳の時、日曜学校から逃げ出したことは、はっきり覚えています。街なかをう

　ろついて道端で寝入っていたのを見つけられたんです。母は孤児院から私を引き取

　ったことを後悔したことでしょうね。六歳を過ぎた頃は、よく水門によじ登って、

　夕方までそこで足をぶらぶらさせながら、本を読んでいました。『小さい悪魔』−

　−母が私のこと、そう呼んでた。でも私を愛してくれた。私は好奇心が強かっただ

　けなんです。

　　　　　　　　○

　　本を読めるようになったのは遅くて。でも、一度覚えると、飽きることなく読み

　ました。『若草物語』、『秘密の花園』、『ハンス・プリンカー』なんかがお気に

　入りで。水門の上とか、台所のテーブルの下とか、一人になれるところならどこで

　も、ポケットから本を取り出して読みました。算数は駄目でしたね」

　「いろいろあったのに、幸せな子供時代だったようですね？」

　「そうなの。いつも幸せでした。生まれつきだと思うんです。すごくついてるのね。

　とても幸せではいられないような時でも幸せでした。それにおしゃべり」

　　キャロリンは、今でもそうだというように言った。でも私は、そうは思わなかっ

　た。

　　彼女の話は楽しかった。一つの話題から次へと移っていくのが好ましかった。

　　　　　　　○

　　かわいそうな母。しょっちゅう顔をつぶされて。六年生の時の先生は、私の机が

　散らかっているのにうんざりしていました。紙が沢山散らかってて、ガムはボール

　みたいに丸めてあって、曲がったフォークや、古いデザートまであって。先生が言

　うの。紙袋にそれを入れて、持って帰って母に見せなさいって。

　　でも、なんとかやってきました。読書のおかげでしょうね。大学入試でいい点を

　取り、奨学金をもらいました。あんまりいい成績だったので、ほかの人だけじゃな

　くて、自分でもびっくりしたわ。『ずるをしたにちがいない』という囁きさえ聞こ

　えてきました。頑張ろうって張り切っていたので、ＡＤＤ族の到達できるあの超集

　中状態になって、いい成績がとれたんでしょう。この時ばかりは、母も面目を保ち

　ました。やがて子供が生まれたので、パートタイムで大学院に進みました。そして

　博士号を取って、今、あなたの目の前に座っています」

　　　　　　　○

　キャロリンは二歳の頃、孤児院にあずけられ、今のお母さんに引き取られた。

　小さい頃は、手がかかって、母親から「小さい悪魔」と言われていたが、母親はそれでも愛情

を持って接してくれた。また、（省略したが）お父さんも、いい加減だったが、何事にも肯定的

な人で、否定的な接し方はされなかった。

　苦労して、大学院に進み、博士号を取った。

　その後、「自己診断」によって、自分はＡＤＤだと気づいた。

　キャロリンは、ハロウェルを訪問した理由を語る。

　　　　　　　○

　「ＡＤＤだってことは、一度も気づかなかった？」

　「ええ、一度も。大学院を出たあと、自己診断するまでは」

　「セカンド・オピニオンを聞きたかったんです。自分で診断しただけですから」

　「なるほど、私にはかなり標準的なＡＤＤに思えますよ。ここへ来たのには別の理

　由があるんじゃないですか？」

　　よどみなく話し続けてきたキャロリンが、ふと口をつぐんだ。帽子を取って、広

　い額からすっきりとしたあごまでをあらわにし、薄茶色の髪を揺らした。優雅で落

　ち着いた彼女がこう言ったので、私はびっくりした。

　「『よく頑張ったね』って言ってほしくて」彼女はそっと言った。「子供じみてる

　のはわかってるんです。これまでどんなに努力したか、想像もつかないでしょう。

　でも先生は、私のような人を実際に沢山診ているから、どんなに大変だったか、た

　ぶんわかってくださるのじゃないかと思ったんです」

　「あなたのような方は、そんなにいませんよ」私は言った。「誰の助けもなしに、

　ひらめきと頑張りでここまできたのです。よくやりましたよ。キャロリン、本当に

　とてもよくやってきましたね。立派ですよ」

　「ありがとう。本当によくわかっている人から、そう言ってもらいたかったんです」

　　キャロリンには、ＡＤＤについてあまり触れられることのない、沢山の長所があ

　る。元気で快活。持続力があり、魅力的、創造的。そして隠れたる知的才能。すば

　らしいのは、彼女が特別な助けを借りずに自分の才能を開花できたことである。い

　じめられても、それで駄目になりはしなかった。自分に対する肯定的な気持ちを失

　わなかった。

　　　　　　　　　　○

　キャロリンは、自己評価を下げることなく、長所を伸ばし、自分の才能を開花できたＡＤＤタ

イプの人だ言えよう。そんな人でも、「よく頑張ったね」と、誰かに誉めてもらいたかったと言

う。

　さぞかし、いろいろな苦労があったのだろうということは、想像に難くない。反対に、才能を

伸ばすことができずに失われていった才能のある人も、たくさんいることだろう。

　キャロリンのような例を知ると、「誉めて伸ばすこと」・「自己評価を下げないこと」が、ど

れほど人生に多大な影響を与えるのか、思い知らされるばかりだ。

（この項、了）