〜「うらら」さんの生きづらさ〜

※『死刑でいいです』（池谷孝司編著）に収録されているアスペルガー者うららさんの話し。

　興味深いので書き留めておく。

　　　　　　　　　○

　　二歳の時から記憶があります。母が言うには、ほかの子に比べて何も話さず、育

　てやすかったといいます。三歳で外に出て遊び始めました。みんなの輪に入らず、

　一人遊びをしていました。変なものに興味を持ちました。蝶の羽をちぎるとどうな

　るのかと思ってやってみたり、青虫を砂に埋めたらどうなるかと実験しました。青

　虫にアリがうようよしていたら、じっと眺めたり。

　　母は初めての子だから私に関心がありました。ままごと遊びのおもちゃを買って

　くれたけど、砂の中に埋めたら溶けるかなあ、と実験していました。実はほかの子

　に取られてなくなっていた。そのたびに買ってもらってもなくしてばっかりで帰っ

　てきました。

　　それで母親からは「プチ虐待」のようなものを受けたんです。「おもちゃをどこ

　になくしたの」と言われて、私はそれをオウム返しで「おもちゃをどこになくした

　の」と繰り返しました。「どこにどうして」と言われて「どこにどうして」と答え

　た。人が言った言葉を返していたんです。それしか言葉の理解ができなかった。母

　は「おかしいな」と思ったようです。「この子はおかしい。外に出して遊ばせたら、

　変なことばかりする」と考えたんですね。それで四歳の時に家に閉じこめられて、

　折り紙を教わりました。

　　言葉が分かり始めたのは小学校の入学前です。うまく話が通じず、自分では外国

　人か宇宙人と話しているように思っていました。

　　小学校から高三まで奇人、変人、バイ菌扱いで、いじめに遭いました。中一の時、

　いじめにむかついて掃除の時間に「うー、あー」って声を上げて教卓をガーンって

　投げ飛ばしました。それで校内暴力と言われたんです。

　　塾通いしていて、その途中、電車の中のポスターを、常識、非常識が分からずに、

　ビリビリ取りまくってカバンに入れたりもしました。パンの食べかすを電車のいす

　のすき間に押し込んだり。見ていた人が制服の名札を見て、学校に通報されました。

　親が先生から呼び出されてすごく怒られました。

　　中学では「この子はおかしい。情緒障害だ」と言われて児童相談所へ行くように

　言われました。でも、親は「近所の目があるから」とほったらかしでした。

　　　　　　　　○

　　小学校の時はよく人と話していたけど、いじめられて話をしなくなりました。話

　すとおかしいと思われるから。だけど、話さないと「暗い」と言われる。どう人と

　接触していいか分からず、コミュニケーションが取れませんでした。

　　できることとできないことの差が激しいんです。小さい音は聞こえるのに、近く

　で話してる声があまり耳に入らなかったりする。わざと聞いてないんじゃないか、

　とよく言われました。言葉が理解できないんです。音はよく聞こえる。地獄耳だけ

　ど、「都合のいいことだけ聞いてる」なんて言われます。音とにおい、気温や光に

　も敏感です。

　　私は電話応対ができません。相手が何を言っているのか、わけが分からない。だ

　から、すぐに電話を切る癖があります。電話で耳の横で相手がごちゃごちゃ話し始

　めると、「ちょっとお待ちください」と電話を代わってもらいます。

　　こそこそ悪口を話しているのは聞こえたりします。それで子どものころ、先生に

　言いつけたりしていました。小さい子が鉄板をパタンパタンやってるとたまらず、

　耳をふさぎます。聴覚過敏なんです。医者から耳栓をするように言われました。今

　はイヤホンで音楽を聴いて電車に乗っています。

　　　　　　　○

　　長崎の中学生の突き落とし事件の時、主人がテレビを見ていて「なんかおまえと

　一緒だ。対人関係に障害があってアスペルガーだと言ってる。もしかしてあれじゃ

　ないか」と言ったんです。「おまえもカレンダーを丸暗記する。あの子と同じよう

　に機械的な記憶が好きだ」って。

　　私、今年一年のカレンダーを二、三分で覚えるのが好きなんです。すぐ計算する

　のが趣味なんです。順番に計算すれば、何日が何曜日かバッと分かる。その男の子

　もカレンダーを覚えて機械的に記憶していたということでした。

　　子どものころから何か人と違うけど、何がどう違うか、何が原因か分かりません

　でした。中学校の担任が自閉症、情緒障害だと言っていたのを思い出しました。

　　それで、精神科の先生に診てもらいました。生育歴が分かるような資料を持って

　いって、変な行動をした所に赤ペンで印をつけてもらって「アスペルガー症候群の

　可能性が高い」と説明を受けました。心理テストや知能テストを受けて、一カ月で

　アスペルガー症候群だと診断されました。「謎が解明できた」と思って、ホッとし

　て涙がボロボロ流れました。人とどうして違うのか、理由が分かってホッとしたん

　です。

　　今までハイヒールを履いて背伸びしているみたいでした。背伸びしすぎて歩いて

　いた自分が、素足で歩ける自分に変わったみたいです。無理して人に合わせようと

　していたけど、診断を受けて、ありのままの自分でいいんだと思いました。それま

　で、自分のこの性質の違いのせいで、みんなから非難されてきました。「家庭環境

　のせいだ」と言われたりして。原因が何か、ハッキリしなかったんです。なぜ「あ

　なたはなんかちょっと変だ」と言われなくてはならないのか分からなかった。「あ

　なたは、頭はまあまあ良くて普通にできるくせに、どうして人が言ったことが理解

　できてないのか。わざと聞いてないんじゃないか」とよく非難されました。この世

　の中は私にとって、生きにくいと思っていました。「なぜ、そんなことをするのか

　？」「何回も言わせるな」「その話はさっきも聞いた。何回も同じことを言うな」

　と、よく言われます。

　　　　　　　　　　○

　「うらら」さんの、小さい頃からの生きづらさは、相当なものだ。エピソードは、まさしくア

スペルガー症候群というエピソードになっている。「オウム返し」や、「カレンダー記憶」、

「こそこそ話しはよく聞こえる」なども、よく思いあたるエピソードだ。

　「うらら」さんは、一般的に言えば、普通の生活もできているし、結婚もできているが、それ

であっても、アスペルガーの診断をされた時、ホッとして、涙が「ボロボロ」流れたと言う。

　「あなたは、頭はまあまあ良くて普通にできるくせに、どうして人が言ったことが理解

できてないのか。わざと聞いてないんじゃないか」

　「なぜ、そんなことをするのか？」

　「何回も言わせるな」

　「その話はさっきも聞いた。何回も同じことを言うな」

　小さい頃から何度も言われ続ければ、そりゃあ、自己評価が高くなることはなかっただろう。

　　　　　　　　○

　診断を受けて、「今までハイヒールを履いて背伸びしているみたいでした。背伸びしすぎ

て歩いていた自分が、素足で歩ける自分に変わったみたいです。無理して人に合わせよう

としていたけど、診断を受けて、ありのままの自分でいいんだと思いました。」は、とて

もよく実感の伝わる表現になっている。

（この項、了）