〜スティーヴン・ウィルシャーの絵〜 （※オリバー・サックスの文章より） …絵を見せてもらってから、私は彼に、「ぼくのために、何か描いてくれないか？ たとえば、ぼくの家なんか、どうだろう？」と、たのんでみた。ステイーヴンがう なずいたので、私たちはつれ立って外へ出た。雪が降っていて寒いうえ、湿度も高 く、長く外にいられるような日ではなかった。彼はほんのわずかの間、私の家を無 関心そうな目つきで眺めただけで、じっと見つめるといった感じはなかった。それ から、まわりの道路や海の方をちらりと眺めると、もう家へ入ろうとうながした。 しかし、いったんステイーヴンがペンをとって絵を描きはじめると、私は息を呑ん だ。それは、ピアノに向かった幼いモーツァルトもかくやと思わせる姿だった。「 べつに、息をしたっていいんですよ」と、そばからカメラマンが私に冗談をいった。 「おのぞみなら、大声でしゃべったって大丈夫。いずれにせよ、ステイーヴンのじ ゃまはできやしません。たとえ、この家が崩れ落ちても、彼は描き続けるんだから」 ステイーヴンは、紙の一方の端から描き始めると、もう一方の端に向かって一定の 調子でペンを進めていった。そのようすを見ていて、彼は気ままにどこからでも描 き出せるのだなという感じを受けた。彼の描き方は、心の中にありありと浮かび上 がっているイメージ、あるいは絵を転写しているかのようだった。それは、“ふつ う”の絵の描き方とはまったく違って、ステイーヴンは頭の中に完成図をもってい て、しばしば手を止めては、それを確かめているかのようだった。 ○ スティーヴン・ウィルシャーの絵の描き方は、特異的だ。 オリバー・サックスの観るところでは、数分間家を観ただけで、いきなり左側から描き始め、 もう一方の端に向かっていったと言う。頭の中に感性された絵があって、それを「描き出してい る」という感じであった。この描き方は、「写真（直感像）記憶」による描き方なのだろう。 この描き方は、岡南の描き方によく似ている。 ○ 小学校の低学年だったと思います。近くに住む一つ年下のＭちゃんとお絵描きを していたときのことです。私は頭の中になぜかカエルを左斜め上から見ている映像 がありましたので、それをそのまま緑色のクレヨンで描いたというよりは、手とい うプリンターを使い写していました。私はそれまで本物のカエルを見たこともなか ったにもかかわらず、頭の中の映像にはそれがなぜかあったのです。Ｍちゃんはお 人形の絵を描いていました。そこへ来たＭちゃんのお母さんが、私の描いたカエル の絵を見て「あらー。どうしてそんなにうまくかけるの？ うちのＭちゃんにも教 えて」と言い出したのです。 私は、Ｍちゃんに映像があれば「その頭の中の絵のとおり、写せばいいのよ」と 言えたのですが、Ｍちゃんには映像がなかったのです。少なくとも私には、Ｍちゃ んの頭の中の映像が見えず戸惑い、それでは教えることはできないので「ダメ」と しか言うことができませんでした。Ｍちゃんからは「意地悪」と言う言葉がかえっ てきたのです。私には映像があり、Ｍちゃんには映像がないことを、Ｍちゃんは見 えていませんから、言われるままに、説明をすることができなかったのです。 ○ 岡南は、頭の中に、何故か、カエルの絵が頭の中にあり、それを「描き出しす」ことができた と言う。「教えてくれ」という方が、無理な話だ。 ところで、もうひとつ興味深いのは、スティーヴン・ウィルシャーは、斜め上方の視点から、 街を俯瞰して描くのが好きらしい。
岡南の絵も、斜め上からカエルを俯瞰したものだ。 これは、何か意味があるのだろうか？ ○ そのときから私はなんにもわからない世界に入っていったんです。自分の体がど んどん下に沈んでいくのを感じていました。それは本当に気持ち悪いほど、まるで 鉛かなんかで引きずられるようにして落ち込んでいくんです。 そうかと思うと病気の自分がベッドに寝ている姿を。もう一人の元気な自分が見 ているんですよね。つまり肉体から離れて、上から見ている感じなんです。それで 先生がどういう処置をしたとか、看護婦さんが入ってきたとか、親たちが側にいる とか……そうした状況を冷静に見つめているんです。 ＜自分はもう死ぬんだな＞ それもちゃんとわかっていました。 ○ 臨死体験者の観る映像も、斜め上から俯瞰しているような映像だ。 この映像の見え方は、人間にとって何を意味しているのか。 偶然の一致なのか、それとも、人間の普遍的な「イメージの見え方」のようなものを象徴して いるのか。 偶然の一致とは、僕には思えないが、少なくとも今はとりあえず、変に理屈はつけずに、書き 留めておくことが重要だと思える。 （この項、了） |
