〜未来への日記〜

　　それが、この夏に急にスイッチが入って、猛然とひらがなを書きはじめたのであ

　る。

　「な、なんなの！？」と、こちらが呆気にとられるほどの変容ぶりで、女の子にも

　手紙の返事を書き、小さなドラえもんのノートを買ってやると、喜んで日記まで書

　きだした。

　「ああ、かきたくて、かきたくて、こころが、むしゃくしやする〜」

　　ちょっと使い方は間違っているが、なんだか、内側からかき立てられるような気

　持ちなのだろう。

　　　　　　　　○

　　ずいぶん書くなあと思って見ていると、さらに「きのうのぶん。きのうはおかあ

　さんがとうきょうにいきました。おかあさんがとうきょうへいってるあいだはばあ

　ばとあそびました。たのしかったです。」

　　それでも、まだ足りず、ついに次のページに「あしたのぶん」を書きはじめる始

　末。

　「明日のことは、まだわからないでしょう」と言うと「きょうはりんくんのたんじ

　ょうびです。４さいになりました。」ときた。確かに翌日は、いとこのりんたろう

　の誕生日で、これは間違いない。

　　さらに「やさいのすたんぷでおさらをつくりました。」と書いて、ようやく手を

　とめた。野菜のスタンプ作りは、明日やろうねと約束していることだ。

　「ん？　そこで終わり？」

　「うん……どんなきもちかは、わからないから、それはあしたかくよ」

　　キモチは明日にならないと書けない……大人にはわかりきったことだが、息子に

　は大きな発見だったようだ。なんだか妙に哲学的な表情をしていたのが、おかしい。

　　　　　　　　○

　俵万智の子どもは、定型発達だ。

　定型発達の子供でも、「未来の日記」を書くんだなと思って、面白かった。

　だが、いかにも定型発達らしい「未来の日記」になっている。

　未来と言っても、明日、確実にくる未来のことだけだし、「気持ち」はわからないから、明日

にならなければ書けない、とよくわかっている。

　自閉症の子の中には、ずっと先の「未来」までスケジュールで決める子がいる。

　こんな感じだ。

　　　　　　　　○

　　直人はよく、パパやママの携帯を取って、何やらいろいろ操作をしていることが

　あります。私が自分の携帯カレンダーを何気なく見ていたところ、いつの間にか携

　帯カレンダーの予定がぎっしり埋まっていました。

　「まったく、直人だな。何を書いているんだろう？」

　予定クリップのある８月６日を見ると、「なすごうけん」と書いてあります。

　「なるほど、那須高原に行きたいんだな」

　　どうやら夏休みの予定を書き込んでいるらしいのです。

　　次の予定８月１１日を見ると、「みさいるはっしゃ」とあります。

　「なんだこれは？」と、次を見みると「９日」、次は「８日」、次は「７日」。

　　何かのカウントダウンをしているようです。その先には何があるのでしょう。

　「みさいるはっしゃ」から一〇日日の８月２１日には、

　「昼に和歌山に行きます！」と書いてありました。

　　直人の大好きな和歌山に行くカウントダウンだったのです。

　「８月２５日まで」と、ちゃんと帰りの予定まで書き込んであります。帰りの日の

　を見たら「夜」と書いてあります。夜までめいっぱい遊びたいようです。

　　結局、不思議と、休みがこの日程の流れになり、この年は直人の希望した通りの

　日程で和歌山へ帰りました。

　　　　　　　　　○

　自閉っ子の場合、「明日」だけではなく、どんどん先の未来まで書いてしまう。

　同時に、自閉的なのは、「気持ち」までは考えていないことだ。

　俵万智の子どもとは、まったく違っている。

　もちろん、ここでは、「優／劣」の話がしたいのではない。

　俵万智のお子さんの方が、現実的で、妥当な判断が身に付いたものだと言えるだろう。

　だが、直人くんのスケジュールは、「未熟」だと言えるだろうか。

　直人くんの方が、明日よりも、もっと「遠い先の未来」に意識が届いているとも言えるし、

直人くんにとって、スケジュールを書くことは、＜物語＞を書く行為と同じことなのかもし

れない。

　どの道、依然として、＜内側から見た自閉症＞は、まだまだ謎（未知）だ。

　（この項、了）