〜ともだち〜

　　多くのことができないのに加えて、吃音があり、ボンヤリしでいてとんちんかん

　なことをいうので、学校ではからかわれたり、いじめられたりしました。そうする

　と、くやしさや腹立たしさはあるのですが、どういい返していいかわからず、言葉

　が出てこないので、ただうつむいて黙っていました。その場ではからかわれたこと

　がわからず、家に帰ってから気がつき、むしゃくしゃして悔し涙を流したこともあ

　ります。

　　ボーッとしていても、そういうときは、やっぱり悔しいし、悲しいのです。小学

　校高学年になると、吃音は少しずつ治ってきましたが、いじめはやまず、かえって

　ひどくなったようでした。

　　そのころ思っていたのは、「なんで、僕は何をやってもダメなんだろう」「なぜ

　僕だけこうなんだろう」ということです。みんなが普通にできることができない。

　気軽なおしゃべりさえできず、自分では普通にしゃべっているつもりなのに、変な

　ことをいっているらしくて嘲笑の的になる。いじめられても悔しくても、ひとこと

　いい返すことすらできない。

　　とくに小学五〜六年生になると、いじめられたあとに、自分はダメな人間だとい

　う気持ちが募り、「もう、生きていたくないなあ」「死んでしまいたいなあ」と思

　ったこともありました。しかし、一人だけかばってくれる親友がいたので、なんと

　かそういう気持ちを振り切って通学を続けることができました。かばってくれる友

　達がいたのは、本当に恵まれていたと思います。一とゼロではたいへんな違いです。

　一人いてくれれば、誰もいないのとは雲泥の差で、なんとか耐えることもできます。

　　子供時代から大人になるまで、友達は少ない私ですが、ありがたいことに小学生

　時代は一人、中学・高校時代は二〜三人、大学では三人の親友ができ、彼らには本

　当に世話になりました。大学時代の親友たちとはいまも親しくつきあっています。

　　　　　　　　○

　ひとりの友達がいることが、少年期の星野仁彦を救っている。

　だがこれはたぶん、何度でも強調した方がいいくらい重要なことなのだ。

　自閉の子は、人間関係にトラブルがおきやすいので、孤立してしまうことが多い。

　一とゼロとでは、まったく違う。

　もしも、かばってくれる友達がいなかったら、星野仁彦の自己評価は、確実に下がっていたに

違いない。

　（この項、了）