〜「朝鮮戦争」〜

　　私が断片的に覚えている三歳のときの記憶は、母方の祖母が遊びに来たときのこ

　とです。私は非常に癇の強い子で、ちょっと思いどおりにならないことがあると、

　パニックに陥って泣きわめいていました。それを見た祖母が「この子、ちょっとお

　かしいんじゃないの」といったのです。

　　それを聞いた私は、子供心にも自分への否定的な言葉だとわかったのでしょう。

　祖母に向かって、「おまえ、早く帰れ！」といいました。三歳児とはいえ、実に無

　礼なものいいです。逆に、三歳児だから許されるものいいともいえるかもしれませ

　ん。それからの人生で、私は場や相手をわきまえずに、思ったことをパッと口にす

　る失敗を何度もしてきました。そのいちばん最初が、三歳のときのこの体験だった

　のです。

　　こんな言葉を口にする傍若無人さとは裏腹に、私は非常に恐怖心の強い子供でし

　た。ふだんはボーッとしていて人の詰もろくに聞かないのですが、恐怖心をあおら

　れるような出来事があると、別人のように過敏に反応しました。なかでも、鮮明に

　記憶している恐怖の体験は、朝鮮戦争の勃発を告げるラジオのニュースを聴いたこ

　とです。

　　これも私が三歳のとき、一九五〇年の出来事です。当時、まだ日本にテレビはな

　く、ラジオを高いところに置いて、家族みんなで聴いていました。すると、ある日、

　そのラジオから「朝鮮戦争が始まりました」というニュースが流れたのです。

　「北朝鮮軍と中国軍は北から進行して釜山まできました。アメリカ軍と韓国軍は撤

　退を余儀なくされています。第三次世界大戦の危機です」

　　ラジオから流れる言葉に、私は身の毛がよだつような恐怖を覚えました。そして

　「危ない！　危ない！　危ない！」と、おののきながら何度も叫び続けたのです。

　いま思うと、このニュースの内容を三歳の私がどこまで理解していたのか疑問です。

　しかし、その恐怖をいまなお鮮明に記憶しているのですから、とにかく危機的状況

　であることを、独特のアンテナで理解していたのかもしれません。

　　　　　　　　　　○

　星野仁彦は、三歳の段階で、傍若無人なものいいをしており、だが同時に、とても恐怖心の強

い子どもだった。

　これは、自閉症（発達障害）の特徴として、「恐怖が感情の中心である」という点と、とて

もよく一致している。

　三歳のときに、ラジオから「朝鮮戦争」のニュースが流れて、恐怖心に駆られて、パニックに

なっている。その時の「恐怖心」を、今でも鮮明に覚えていると言う。

　かつて生徒に、こんな子がいた。

　その子は、アスペルガータイプだったのだが、やはり恐怖の感情が強くて、「尖閣諸島」問題

で中国と日本がもめた時に、「中国が攻めてきて、戦争になるんじゃないか」ということが

気になって、授業中もずっと、どうしようどうしよう、と心配していた。不安で、夜もよく寝ら

れずに、朝になったら、戦争になっていないかどうか、確認しているようだった。

　不安の感情がとても強いために、気になって仕方がないのだと思う。

　星野仁彦のエピソードと、とてもよく似ていると思った。

　（この項、了）