〜自己評価が下がるまで〜

　子どもは残酷だ。「こんなこともできないの？」は素直にわいてくる。

　友達の流れについていけないヤツを見ながら、オレも何度となく、

　「こいつ、こんなこともできんのか」と思っていた。

　でも、そんな相手より、なにもできない自分……。

　「オレはどうしようもないアホ」という確信は、大きくなっていった。

　読むこと、書くことは、オレには「無理」が前提の日々だった。

　テスト？　名前はなんとか書いたかな。

　それでも小学校のころは授業には出ていたので、

　テストをながめていると、「ああ、これ、あのときのことやな」と

　わかるものもあった。○をつけるだけのものもあった。

　転校したてのころは、なんとかがんばりたくて、必死で書こうとした。

　でも、８点、１２点……結果はいつも悲惨なものだった。

　　　　　　　　　○

　いつだったか、「あっ、これわかる」「これもわかる」と思いながら、

　テストに向かったことがある。

　理科か、社会か、実験か見学か、なにかそうした体験とリンクしていたと思う。

　問題文がすべてわかったわけでは、もちろんない。

　でも、図や写真から「ああ、わかる」と思った。

　「オレできるやん」とうれしくなりながら、答えを書きこんだ。

　結果は……いつもと同じ、悲惨な点数。

　でも、先生に「おしかったな」と言われた。

　オレの「わかった」は間違っていなかった。

　でも、字が正しく書けていなかったんだ。

　例えば「大阪城」が正解だったとする。

　漢字はまったく書けなかったから、当然、平仮名。

　そもそも平仮名で書いた時点で「×」の先生もいた。

　平仮名でも点数をくれた先生でも、「おうさかじょう」で「×」。

　できたと思ったのに、「×」がついてるのを見るのはつらかった。

　「がんばって１２点」より「白紙で０点」のほうがマシだと思うようになっていっ

　た。

　だって、オレには、「わかる」問題でも、正解が書けない。

　「わかること」でも「×」。「わからないこと」ができるわけがない。

　　　　　　　　○

　こんな日常を、小学一年生の頃から毎日繰り返していたら、そりゃあ、自己評価は上が

らないだろう。

　後は、中学生になって、自暴自棄になるくらいしか、道は残っていそうにない。でも、実際に

は、こういう子は、（発達障害も含めて）結構いるんじゃないか、と思えて仕方がない。表面上

では現れずに、「問題児」「不登校」と見做されているのではないだろうか。

　必死に頑張っても、８点とか、１２点。

　たまに「わかる」問題があっても、「×」にしかならない。

　わからない問題は、はじめから、わからないわけだから、どう頑張ってみても、自分は

「×」しかもらえない人間なんだ、と思ってしまうに違いない。

　（この項、了）