〜先生の対応（2）〜

　４年生で忘れられないシーンのひとつは、担任の鬼の形相だ。

　オレは暴れたわけでも、なにかを壊したわけでも、授業を妨害したわけでもない。

　ただ、教科書にルビをふっていた。

　そのことで、ひどく叱られた。

　音読がまわってくるのが恐怖なのは、低学年のころから変わらない。

　なんとか、自分の当たるところだけでもごまかそうと、当たる順番を数え、そこだ

　け小声で練習した。

　それでも漢字は読めないから、友達に聞いて、ルビをふっていた。

　ルビをふるのだって、自分には大変な作業だった。

　時間をかけて必死で書いた。それが、担任に見つかったのだ。

　「こんなことしてるから、いつまでたっても覚えられないんです！」

　怒鳴（どな）りながら、先生は鬼の形相で、オレが書いたルビを消した。

　みんな、黙って見ている。あわれむような視線。

　オレも、黙って見ていた。それしかできなかった。

　　　　　　　　　○

　ルビを消された教科書。音読が当たったら、必死で読むしかない。

　漢字の読み方がわからなくて止まってしまうと、まわりの子が小声「○○だよ」と

　ささやいてくれる。

　短い文章を読むときも、何度も止まる自分。小声で教えてくれる友達。

　優しさなのかもしれない。でも、「ありがとう」とは言えなかった。

　ただ顔が赤くなった。恥ずかしかった。

　ルビを消されていなければ、自分で読めたのに……とぽんやり思った。

　教師の怒鳴る声が、頭の中でこだましていた。

　「こんなことしてるから、いつまでたっても覚えられないんです！」

　今なら、あの教師に言いたい。

　「ルビを消して、オレは覚えられたのか？」。答えは「ノー」だ。

　ただ、逃げ場も、方法も、取り上げられただけだった。

　　　　　　　　○

　井上智さんは、僕と同世代だ。

　この小学校の先生の対応は、酷いものだと言う他はないが、当時は、こういう指導は、「普

通」に行われていたのではないだろうか。もっと性質が悪いのは、この指導は、先生にしてみれ

ば、「善意の指導」ということになることだ。実は、「自己満足」に過ぎないのだが。

　　　　　　　　○

　「アホやけど、明るい、おもしろい子」だった自分は、

　「グレた、キレやすい、不良」になっていった。

　オレを注意するものがいれば、キレて暴れた。

　だれかが非難の目でも向けようものなら、椅子をふりまわし、机を投げ、怒鳴りち

　らした。

　それをくり返してるうちに、だれもオレにかまわなくなった。

　避けられる孤独？　そんなことより、授業中当てられなくなったこと、読まなくて

　も書かなくてもよくなったこと、の解放感のほうが大きい。

　「サトル、ここ読んでみろ」と言われたら、小学校のときのように、足をふるわせ、

　手のひらに汗をかく必要はない。

　「あー？」と、教師をにらみつければいい。

　それでもダメなら、机を思いきりけ飛ばして、教室を出ていけばいい。

　折しも、校内暴力があちこちで起きていた時代。

　中学にはそんなヤツが何人もいた。出ていく自分に従うものもいた。

　自分にとっては、小学校のころよりずっと快適な学校生活だった。

　まわりが、自分をわかってくれたわけではない。被害を受けないように、「ほっと

　く」ことにしただけだ。

　それでも、「助かった」と感じた。

　黒板の前に出され、字が書けないのを知ってるのに、チョークを持たされる屈辱（

　くつじょく）。

　いつもは慕ってくれる友達が、みんなとくすくす笑っている絶望感。

　そんな自分を、人前で思い知らされるよりは、ずっとましだった。

　　　　　　　　○

　これは、とても正直な告白だと言えるだろう。

　小学校で、小さい時から、六年間ずっと、字が書けないことに劣等感を持ち、おびえて生きて

いれば、そりゃあ、「不良」になった方が、「楽」だと思えたことだろう。

　（この項、了）