〜敏感と鈍感〜　

　　　　　　　　　　　○

　　妻の皮膚感覚、というか、肌で感じる感覚にも、何だかすごく異星人的というか、

　妙なところがある。僕から見て何といっても一番ヘンなのは、大好きな天気予報を

　見ながら、「あ、やっぱり大きな低気圧が来てるよ〜。どうりで何か重い感じがす

　ると思ってたんだ」って、よくひとりごとを言ってることだ。

　「重い？　何だよ、それ？」

　「いやその、低気圧とか台風が近づいてくると、決まってこう、空気が重たくなっ

　たような感じがするの」

　「空気が？　重たくなる？」

　「水に潜った時、水圧を感じるのに似てるんだけど。低気圧がくる時は、空気がい

　つもより濃厚でねっとり重くなって、全身にこう、ずっしりまとわりつくような感

　じなんだよね。腕を動かすだけでも、いつもより重い感じ」

　　うーん、全然わからん。でも本人にとって、低気圧＝体にのしかかる重さ、って

　いうのは、ごく当たり前の感じらしい。

　「別に珍しくなんかないよ。同じように重い感じがするっていう人、何人もいるも

　ん。うちの親だってそうだし」って言われても。僕自身はそんな人、ひとりも知ら

　ないんだぜ。

　　妻のあらゆる感覚は、ほとんどどれも敏感すぎるぐらい敏感だ。皮膚感覚にした

　って、外に出ただけで気温をはぼ正確に当ててしまうし、雨が降ってきたら誰より

　も先に気がつく。雨の最初のひと粒が体に当たった瞬間に（それが髪の毛でさえ！)

　感じるんじゃないかと思うほどだ。服を選ぶ時も、デザインや色は気に入ったのに、

　肌触りがガマンできないからダメってこともある。本人いわく、キシキシした感じ

　が一番苦手なんだそうだ。それが具体的にどんな種類の布地のことなんだか、僕に

　はさっぱりわからないんだけどね。

　　　　　　　　　○

　　普段からこんな調子だから、異星人妻はさぞかし、あらゆる種類の皮膚刺激に対

　して敏感に反応するもんだと思うだろ？　ところが、ところが。ことはそう単純じ

　ゃない。ひどく敏感なのかと思えば、ある種の刺激に対しては、とんでもなく鈍感

　でもある。この妙にアンバランスな感覚こそ、実は自閉系の特徴のひとつなんだ。

　皮膚感覚に限らず、視覚や聴覚など、どの種類の感覚や知覚についても、敏感さと

　鈍感さをあわせ持っている場合がけっこうあって、それ自体は別に珍しいことじゃ

　ないらしい。

　　　　　　　　　○　

　自閉症者の感覚過敏の記述は多い。

　泉流星の、「気圧を感じる」というのは、初めて読んだが、養護学校の経験から言うと、障

害児で、言葉のない生徒でも、ひょっとして、この子は、気圧の変化を感じているのではない

か、と思える時がある。

　それから、シャワーが「痛い」、という自閉症者の記述も多いと思う。シャワーの水滴が刺

さる感じがするそうだ。

　でも、そういう人でも、お風呂やプールに入るのは、好きだ。僕も体調が悪い時などに、シ

ャワーが肌にチクチクする感じを受ける時がある。

　テンプル･グランディンは、(確か)新しいジーンズは穿けないそうだ。ゴワゴワして皮膚に痛

いらしい。下着も、そうだったと思う。新しいのは、痛いそうだ。

　敏感と鈍感の感覚の「振幅」が、自閉症者の場合、とても大きいのだと考えられる。た

だ、僕たちだって、大なり小なり、敏感と鈍感な部分を、両方持っている。たぶん、敏感と鈍

感は、関係概念なのだ。

　　　　　　　　　　○

　　熱に鈍感なのは子どもの頃からだそうで、何となくだるくて、眠い感じがするな

　〜なんて思いながらぼんやりしていたら、幼稚園や小学校の先生に様子がおかしい

　のを見つかって熱をはかられ、高熱なのですぐに病院へ連れて行くようにってこと

　で、親がいそいで迎えに来ることが何度もあったらしい。今でも、自分は熱を出し

　てる自覚がほとんどない。部屋が暑いとか、顔が少しほてる、頭がぼーっとする、

　ちょっと眠い、何かだるい、そんなことしか感じないんだ。時々僕に向かって、「

　今って暑い？　それとも私が熱出してるのかな？」って、真剣に聞いてきたりする。

　本人でさえこの調子だから、僕が見ても妻の具合はわかりにくい。いやその、何か

　悪いとこがあるのは、ひと目見ればすぐわかるんだ。いつもよりもっとどんよりし

　た感じで、だるそうだし、明らかに顔色も悪いし、目の下にひどいクマができてた

　りする。ただ、何たって妻はもともと無表情で、普段からあまり元気ハツラツって

　タイプじゃないからね……単に不機嫌なのか、ウツでどん底気分なのか、熱や痛み

　があって体調が悪いのか、そのへんの見分けがつかないんだ。ひどく落ち込んでる

　ようだと思って「何かあったの？」と聞いてみたら「さっき測ったら三十八度ぐら

　い熱があった」なんて、まるで方向違いの答えが返ってくることもよくある。

　　　　　　　　○

　これも、とてもよく思い当たる記述だ。

　僕も似たような経験があるので、書き留めておきたくなった。

　情緒不安定な生徒だと、本当に調子が悪いのか、いつもの単なる情緒不安定の一種なのか、

見分けがつきにくい。それで熱を測ったら、ちゃんと熱があることがあって(無い、こともあ

る)、うーん、オレって「鈍感」だなあ、と考えさせられる。

　ただ、ひょっとしたら、本人にも、あまり自覚ができていないのではないか、と僕には思わ

れる。

　本人にも、「何となく身体がだるいなあ」くらいにしか感じられていないのではないか。

　「痛み」や「熱」に対して、僕たちより、「鈍感」(「痛み」や「熱」に耐えやすい)なので

はないか。