〜「世界の崩壊」〜 私はしょっちゅう、「誰ともつながってない!」という感覚に襲われる。ひとり でいるか誰かと一緒なのかは関係ないので、「いまここに家族が一緒にいるじゃな い」「パートナーだっているでしょ」「一緒に仕事をしている人たちのことはどう したの?」「あなたはちゃんと、思いのほか多くの人たちとつながっているよ」な んて具体的な誰かのことを言われてもピンとこない。つながりを、とにかく、いま、 感じないのだから。 私が身悶えして叫びだしたいくらい「つながってない」と感じるきっかけは、他 者の表情や行動の同一性を見失った時のこともあれば、モノの位置の変化のことも あるし、自分の身体内の感覚のこともある。 ある時は、体のパーツがバラバラに自己主張し、私はほかならぬ「私の身体」と、 つながっていない状態になる。意識が半分ぼうっとしているところへ、肩や腕の皮 膚の上をカミソリで剃るような感覚がすうっと走り(これは冷たい風になでられた ようで「寒い」と似た感覚である)、腕の肉は厚さ二センチ分くらい削がれてひら ひら飛んでいってしまいかねず、両肩は肩甲骨の下の筋肉のところからねじ切れて 離れていきそうである。横隔膜のあたりがぎゅうっと絞まり、ぐつぐつと煮えたぎ っているお湯の水面のように速く細かくたくさん上下していて(これは「焦り」と いう言葉があてはまる感覚だという気がする)、左手首はわさわさとかゆく、ふく らはぎは重く地面に沈んでいくように思われる。 きっかけが身体であれ、モノであれ、人であれ、いつもと何かが違うことを発見 してしまってからあとは、「私は誰だ?」「ここはどこだ?」「目の前のこの人は 誰だ?」「仮に『これまでのその人・場所=目の前のこの人・場所』と信じて、『 これまでのその人・場所』との関係のなかで築いてきた自分の行動のパターンどお りに振る舞ってしまったら、やっぱり別人だったり別の場所だったりして、『目の 前のこの人』にとって失礼な行動になるかもしれないし、場違いな行動をとってし まうかもしれない」「つまり今まで信じてきた自分の行動パターンは全て通用しな い可能性が高い」「ということは、これまで信じてきた自分の世界も、もはや全部 なくなったのだ」と、すべてがドミノ倒しのようにバタバタと崩れ、連鎖反応的に 私の世界が崩壊していくのである。 ○ 綾屋紗月は、しょっちゅう、「誰ともつながっていない」「世界が崩壊する」感覚に見舞 われると言う。 それは、ほんのささいな「物の位置の違い」から来るのかもしれない。 そうだったら、僕(たち)には、原因は、まず気がつかないだろう。 僕(たち)だって、「世界が崩壊する」ような感覚に見舞われることは、ある。 だが、綾屋紗月のように、全世界が崩壊し、自己の身体までも崩壊していくような感覚に陥る ことは、まず無いと言っていい。 そんなにしょっちゅう、<崩壊感覚>を感じていては、生きていくのは大変なことだろう。 こういう記述に出会うと、立ち止まってしまう。 僕には、結局、人の心を理解することはできないのではないのか、と。 自閉の子で、言葉のしゃべれない子が、時々、突然、悲しそうなうめき声をあげる時がある。 言葉で伝えられればいいのだが、その子には、それもできない。 僕が、どんなに言葉で、落ち着かせようとしても、聞き入れてはくれなくて、そんな時は、し ばらく放っておくしか手がなくなり、途方に暮れてしまう。 ひょっとしたら、その子も、言葉にならない世界の中で、<崩壊感覚>を体験しながら、 必死に誰かに訴えているのかもしれないのだ。 僕には何もできないのだが、それでも、引き返すことは、しないだろう。 何度でも何度でも、そばにいること。 そこに立ち尽くして、考え続けること。 一歩でも二歩でも、理解を近づけること。 それを目指したい、と願うだけだ。 (この項、了) |