〜「魔法のタンス」〜

　「オレの知らない間に服がタンスの中で縮んでいるよ！　それはどういうカラクリ？

　タンスが服に魔法をかけるの？　オレんちのタンスは魔法のタンス？　それなら、

　どうしてお母さんの服は縮まないの？」

　　６歳になった長男が、どんなに考えてもわかんない、と私に聞いてきました。

　　長男は大人から「服が小さくなったね」と言われるので、本当に服が小さくなっ

　ていると思っていました。私は彼の疑問が何となくわかりました。私も「服が小さ

　くなった」という言い回しが理解できなかったからです。

　　私は、子どもを育てるようになってから、「子どもが成長すると、大きさの変わ

　らない服が、小さくなったように見える目の錯覚」だと気づきました。その時は、

　まだ自分が少数派だとは知りませんでしたが、みんなはこの錯覚をそのまま「服が

　小さくなった」と言葉にしているのだな、と納得したのです。

　　服が縮んでいく謎を、夜も眠らずにたしかめようとしたけど眠ってしまった彼が、

　導き出した仮説は「魔法のタンス」です。なんて素敵な発想だろう、と感心してし

　まいました。でも、「そう、そう、魔法のタンスよ」なんて調子に乗って話を合わ

　せたりしたら、長男は本気にしていつか恥をかくことになるでしょう。きちんと本

　当のことを教えておかないといけないと思いました。

　　私は長男に「服の大きさは変わっていない、あなたが大きくなったのよ」と教え

　ました。それは、彼にとって衝撃の事実でした。しばらくの間「知らんかった、そ

　うだったのか、うちのタンスは魔法のタンスかと思っとった」と少し残念そうに言

　っていました。

　　　　　　　　　　○

　確かに、字義どおり取ってしまうと、「服が小さくなった」は、「服がいつのまにか、縮んで

しまった」という意味に取れる。むしろ、「服が小さくなった」で、自分の身体が成長して大き

くなったと考えることができる定型発達者の方が、不思議な気がする。僕もいつの間にか、「服

が縮んだ」は、「成長」の意味として了解していたような気がする。

　「服が縮んだ」と聞いて、タンスの方が、「魔法のタンス」なのだと考える。

　この子の発想は、とても素晴らしい。

　ひょっとすると、ファンタジーや、詩人という人たちの発想は、もともとこういう資質にある

のではないだろうか。たとえば、ルイス・キャロルや宮沢賢治のように。

　　　　　　　　　　○

　人は誰でも、「詩人」であったり「ファンタジー作家」であった段階があるはずだ。

　「詩人」や「ファンタジー作家」は、その頃の記憶や感性を、より多く保存している人たちな

のではないだろうか。

　昔、僕のまん中の男の子が幼稚園の頃、言っていた言葉を、書き留めたことがある。

　　　　　　　　　　○

　（青い空にひこうき雲が筋をひいているのを見て）

　「あっ、雲が電車になってる」

　（夜空にパチンコ屋のライトが右に左に走るのを見て）

　「あれ、エレベーターの怪獣だよ」

　（春先に花が咲いているのを見て）

　「おひさまが、お花を咲かせたよ」

　（雲間から光が差し込んでいるのを見て）

　「雲とおひさまがあそんでるよ」

　（コンピューターのマウスに線が入っているのを見て）

　「お父さん、これ、怪獣になる？」（確かにそう言われて見ると、マウスは、口を閉じた怪

　獣に見える。）

　（太陽が照っていて、雲が流れていたとき）

　「お母さん、雲の怪獣が、おひさまに食べられたよ」

　（その頃、近所にいた子供が、青い空を見ながら、突然言った言葉）

　「秋が、空に、咲いている」

　　　　　　　　　　○

　うちの子は、天才詩人だ、と言っているのではない。

　誰でも、この時期（段階）の子供は、「天才詩人」なのだ。

　速やかに通り過ぎて、「適切」な言葉を獲得していく子供から、この段階を長く保存している

子まで、その＜幅＞が、存在するだけだ。

　（この項、了）