〜人の言葉・物の言葉〜

　　団地の棟の列の前の敷石が僕にあいさつした。これほど奇麗に整然と並んだもの

　を僕は他に知らない。石と石の隙間は踏んではいけないので、気をつける。カチャ

　カチャカチャ。団地の列は長くて、雲のように真っ白だ。細かいちりの舞う四角い

　石は、僕を安心させてくれる。カチャカチャカチャ。手に握ったバケツの取っ手は

　軽い。列の先のほうで、ハハとキョウダイが左に曲がった。カチャカチャ。砂場ま

　でもう少しだ。

　　　　　　　　　　○

　　僕の以前の子供部屋がしつこく僕の注意を引きにきて、僕を眠らせてくれなかっ

　た。コンセント、床の幅木、暖房、窓際の張り出しが、僕の頭の中に忍び込んでく

　る。以前の子供部屋の天井には、いまは新しい電灯がぶらさがっていて、僕のちっ

　ぽけな読書灯よりもずっと豪華に光っている。壊れやすいガラスは、まるでなにか

　に驚いたみたいだった。いろいろな大きさのひびが、シェードを飾っている。眠る

　前にもう一度だけ、寄せ波みたいに素敵な光を浴びてこよう。ほんのちょっとだけ。

　　　　　　　　　　○

　自閉症の人の説明をする時に、自閉症児は、「人の言葉」を聞くのは不得意だが、「物の

言葉」を聞くのは得意、という言い方をされることがある。

　このアクセル・ブラウンズの記述は、典型的にそれにあたっている。

　突然、走りだして、目的の部屋に行く子がいる。そういう子の頭の中には、突然、その部屋の

映像が浮かぶのだろうと思っていた。

　アクセル・ブラウンズによれば、それよりも、「子供部屋の方が僕の注意を引きにくる」

という感覚であることが、よくわかる。

　団地の敷石は、とても整然としていて、安心する。石の上には、細かなチリが舞っていて、そ

れを見ても安心する。

　だが、自分の前を歩いている「母親」と「兄弟」には、ほとんど視線が行っていない。「ハハ

とキョウダイ」というだけの説明で終わっている。

　　　　　　　　　　○

　ここで、「物の言葉」を聞くのが得意、というのは、それでよくわかる言い方なのだが、それ

では、どうして「人の言葉」は苦手で、「物の言葉」が得意なのか、と考えてみることにす

る。

　　　　　　　　　　○

　　僕が二歳で、すでにホーフハウスに住んでいたころ、僕の周りの人間はその外見

　を失った。彼らの目は空気の中に消えてしまった。彼らの顔を霧が覆い隠した。彼

　らの声は蒸発してしまった。時間とともに僕の周りの人間たちはパタパタと飛び回

　る影に変身し、僕の上に降りかかってきた。まるで宇宙から僕の世界に舞い落ちる

　雪みたいに。

　　彼らを知覚することが、僕にはとても難しかった。世界はまだ僕の目に見えてい

　たけれど、その中にいる彼らはほとんど目に見えない存在だった。やがてこのパタ

　パタ飛び回る生き物たちは、鮮やかな影たちと融合した。僕はこの二つを区別する

　ことを覚えた。一方がいい生き物たちで、これは鮮やかな影。もう一方は僕に脅威

　を与える生き物たちで、これはコウモリ。鮮やかな影がなんの前触れもなく突然コ

　ウモリに変身することもあるし、その逆もある。それがどうしてなのかはわからな

　かった。

　　水溜まりみたいな彼らの顔は、雨降りのあとみたいに湯気を立て、彼らの口から

　は雑音が漏れた。この雑音から僕は、響きも意味も聞き取ることができなかった。

　僕の中に静寂が訪れた。僕の世界を他人と分かちあいたいという衝動が失われた。

　僕の唇は疲れて動かなくなった。僕がなにかを言うと、舌からは病んだ言葉が引き

　ずり出されてきた。僕が話す文章はだんだん簡素に、短くなっていった。各音節は

　乾ききり、挨のようになった。やがて僕は、どもりながらしか話せなくなった。

　　僕の言語能力は「貧しく」なった。この損失ははっきりと目に見える形で現れた。

　数週間前には口が疲れるまで言葉を使って表現していたことを、僕は手や腕を使っ

　て指し示すようになったのだ。言葉のこの「貧困化」は他のことにも及んだ。

　　僕は他人を必要としなくなった。

　　一年たってはじめて、鮮やかな影たちが言葉と呼ぶあの雑音から、僕は再び響き

　と意味とを聞き取るようになった。

　　　　　　　　　　　○

　言葉を話せていた小さな自閉症の子が、突然、それまで覚えていた言葉を使わなくなってしま

い、沈黙の世界に入ってしまうことがある。一度話していたのに、言葉を失ってしまうと、再び

話しだすことは難しい、というのも聞いたことがあるが、真偽のほどはわからない。

　どうして、言葉を使わなくなってしまうのか、僕の知る限り、まだハッキリとはわかっていな

いと思う。

　アクセル・ブラウンズの記述は、それが、内側から見たら、どんな感じなのか、初めて僕に教

えてくれた。

　人間が、霧のようなものに包まれ、顔もわからなくなり、影のようにしか見えない。言葉も雑

音にしか聞こえない。確かに、そんな世界にいたら、言葉を使いたい、人と通じ合いたい、とは

思わなくなってしまうだろう。そういう子たちからは、僕（たち）は、影のように見え、言葉は

雑音にしか聞こえていない、ということがありえるわけだ。そりゃあ、この世界は、訳がわから

ない世界だと思うことだろう。

　人間が、それだけ不確かなものに感じられる一方で、「物」はどうだろう。

　「物」は、いつも固定していて、動かない。それは、安心して見ることができる。「物」から

の言葉は、安心して聞くことができる。

　こう考えれば、「人の言葉」を聞くことが不得意で、「物の言葉」を聞くのが得意であ

る、ということは、わからないことではない。

　だから、ティーチ・プログラムや、環境を整えることで、自閉症児の心を引き出そうとする教

育方法は、「物の言葉」の側から、「人の言葉」とのコミュニケーションを計ろうとする

試みであると言えるだろう。

　（この項、了）