〜アスペルガーという人生（2）〜

　　さらに今日までのことも知りました。母は「十九の冬、来た。兄さん（一番上の

　兄）がここでガマンしろと言った」と何回か夫や姉に言ったそうです。六人兄弟の

　末っ子として生まれ、小さい頃両親を亡くした。長男夫婦は子供ができなかったた

　めだが、自分の子のように母を大変かわいがった。その後母の姉の子（女の子）を

　跡継ぎにし、母はここに嫁にきた。その時すでに姑は亡く、舅がいて母とは折り合

　いが悪かった（私たちの代からいうと祖父）。このような自分勝手で人とかかわる

　ことの出来ない母をほっておくわけがない。やることすべて命令、強制、母は騒ぎ、

　怒り、たけって近所を回ったりしたそうです。見た目も仕事も普通にできる母を異

　常、病的と疑わず、「おまえはわがままだ、甘えてる」と毎日争っていたと聞きま

　した。戦争中は特にひどかった、と父は言い、昭和三十六年に舅が亡くなってもま

　るで関心がなく、葬式中も知らん顔、おくどでごはんを炊いていた、と言いました。

　　父は母に無理なことはさせず、好き勝手にさせ、今の生活に落ち着いた。そんな

　争いの中でよく子供ができたなと不思議に思いましたが、すべて強制していたとい

　う父の言葉には、含まれていることだと思います（母は四人の子を産みました。男、

　女、女、男、末っ子が夫です）。母は寝かせる、ごはんをくれるなどの世話はして

　も、しつけや学校の行事などは一切父がやり、夫や姉は、母のことを「親子だけど

　感情が通じ合わない親子関係」と言いました。

　　私たちの結婚生活は順調、母の姿や行動は説明通りでした。母は私と顔を見つめ

　合うことはせず、目線も合わせないといった感じで、何か独り言を言い、手を口も

　とに当てて、家の中へ隠れてしまいました。別々に生活をしているので気にせずに

　いても、近所の人が私に「よくあんた、あのキチガイのいるところへ嫁にきた」と

　言うのにはショックを受けました。昔、母と舅の様子を知っている人たちなので無

　理もないけど、夫に話をするともう慣れっこになっているのか「気にするな」とい

　います。

　　　　　　　　　　　　○

　「十九の冬、来た。兄さん（一番上の兄）がここでガマンしろと言った」というのは、

たぶん本当にそう言ったのを、字義通りに、受け取ったのだろう。

　舅とは折り合いが悪く、自分勝手だと言われた。

　それまで、かわいがられて育っていたところへ、突然、環境が変わり、「ここでガマンしろ」

と言われ、舅からは疎まれ、子どもを作ることも「強制」され、そりゃあ、パニックにもなった

ことだろう。

　舅からすれば、当時は、「自閉症」という概念はないから、「甘え」「病的」と見られたこと

だろう。

　自閉症は、以前はいなかったのに、現代になって突然増えてきた、という説がある。

　だが、実際には、こういった無名の自閉の人たちは、いたのだと僕には思える。「自閉症」と

いう概念がなければ、「発見」されることは不可能なのだ。

　「甘え」「病的」「できるのにやらない」と捉えられていたことだろう。

　昔の生活だったら、このおばあちゃんのように、畑を中心とした生活で、ほぼ自給自足で生き

ていくことも可能だったから、表面に出ることもなく過ごすことができただろう。

　こういう人は、実際にいたのだと、僕には思える。

　　　　　　　　　○

　僕のおばあちゃんは、「ＡＤＨＤ」タイプの人だった。

　いつもひとり言を言っていて、声が大きくて、考える前に口がしゃべっているタイプだった。

うるさいし、人の気持ちも考えずに発言し、わがままだが、バイタリティーがあって、いつも働

いていて、人一倍さびしがり屋だった。

　その存在感は、近所でも有名だった。

　だが、戦争を生き伸び、子供を四人産み、育て、水害で家を流されては、生涯で家を三軒建て

た。おやじさんが、クモ膜下出血で倒れ、植物人間になったときは、一年間、病院に寝泊まりし

て、看病し続けた。

　こんな激動のような人生がありえた時代に、ＡＤＨＤ的な資質は、決して欠点ではなく、充分

に長所として働いたことだろう。

　アスペルガーにしろ、ＡＤＨＤにしろ、当時は、そういう概念がなかったから、発見されなか

っただけだと思える。

　（この項、つづく）