〜「内側から見る」ということ〜

　…私は一から一〇まで説明するしかなくなった。「レックスが経験していることを

　みなさんが本当に理解しているとは思えません。私の息子は、外へ出てクラスメー

　トと一緒に過ごせるように、あの手洗い場へ行くために大変な努力をしていました。

　でも、あの子の知覚には負担が大きすぎました。ある子どもに手を引っ張られ、別

　の子とぶつかって、体の向きがくるくると変わりました。目の見えない子は自分の

　位置がわからないと、空間認識に混乱が生じます。それに加えて、神経を逆なです

　る蛇口の開閉音、周囲を駆け回る子どもたち、しゃべり声、それらすべてが自閉症

　による過敏症を誘発したんです。レックスはすっかり混乱してしまいました。彼の

　脳はそれ以上何も受け付けなくなりました。回線がショートしたようなものです」

　少しは理解してもらえたかと、私はあまり期待せずにみんなを見回した。「盲目に

　自閉症が重なると、子どもにどんな影響があるかわかりませんか？」

　　ミセス・スペイダーは一歩も譲らないといった態度で私を見つめ返した。私の言

　葉を信じていない、もしくは信じたくないのだろう。なぜなら、それを信じること

　は、彼女の認識以上に、レックスが複雑なパズルだということになるからだ。「私

　はレックスをよく知っていると思いますよ。毎日教室で過ごすようになって、ずい

　ぶんになりますからね」

　　ミセス・スペイダーはどうして私を敵視するのだろう？　私たちは、レックスの

　ために努力するという、同じ立場ではないの？　私は彼女の憤慨した口調に気づい

　たが、それに対抗するのはやめて、心を込めて懇願を続けた。「息子について理解

　できないことはたくさんあるし、だれも本当には理解できないと私は思います。彼

　の神経システムは傷つきやすく、不安定なので、毎日同じ結果を出せるわけではあ

　りません。その問題に取り組むことがどんなに困難かはわかります。でも、それが

　私たちの仕事なんです。みなさんと私の仕事は、レックスの立場になって取り組む

　ことです。彼にどうなってほしいかとか、障がいがなければどうであったかという

　観点からではなく」

　　　　　　　　　　○

　これは、自閉症者本人の記述ではないので、＜内側から見た自閉症＞とは言えないのだが、自

閉症を内側から見ることの大切さについての記述なので、書き留めておくことにする。

　僕も、学校の教員なので、この問題には、よくつきあたると言っていい。

　ミセス・スペイダーは、学校の教師であり、レックスの担任だ。

　まず間違いないことだが、ミセス・スペイダーは、自分のやり方が「正しい」と思っており、

母親の主張は、保護者からの教育への介入だと見なしている。

　母親とミセス・スペイダーの言い分の、どちらが正しいのか、本当はわからないと言うべきだ

ろう。教師のやり方が、たまたま、生徒の実態と合うこともありえるからだ。

　だが、少なくとも、ここでミセス・スペイダーは、レックスの行動を、「外側」からしか見つ

めていない。母親は、外側からも、内側からも見ようとしている。

　「でも、それが私たちの仕事なんです。みなさんと私の仕事は、レックスの立場になっ

て取り組むことです。」

　レックスがどうあるべきか。

　マニュアルにどう書いてあるか。

　ではなく、

　まず最初に、レックスの側から考えてみること。

　それは大切なことだと、僕には思われる。

　教師の中には、「こんな「内側から見た自閉症」みたいなことをやって、何の意味があるん

だ。何か効果があるのか」と批判する人もいるだろう。

　だが、僕はそうは思わない。

　特に、自閉症者の場合は、外側に見える行動と、内面の心とが一致しないことが起こり

える。

　もちろん、それでも、すべてを理解することは不可能だろう。

　だが、生徒を「内側から見るまなざし」は、遠まわりに見えるかもしれないが、ほとんど唯

一の、生徒を理解し、近づくことができる道だと、僕には信じられる。

（この項、了）