〜「ひとりを好む」ということ〜

　　一六歳のときですら、僕は、その気になれば、人との関わりから一切身をひいて、

　自分だけの世界にこもることが簡単にできたと思う。当時のことを考えると、僕に

　は一本の道が見える。遥かかなた、おそらくは自閉症へと、おそらくは十桁の掛け

　算を暗算できるサヴァンたちが住む場所へと続く道だ。僕は回路と仲がよかった。

　回路は僕をあざ笑ったりしなかった。難しい問題を出したが、意地の悪いことはし

　なかった。高校を辞めた頃、僕はドア１とドア２の前に立っていたようなものだっ

　た。テレビのゲーム番組の出場者のように迷っていた。それは大きな賭けだった。

　どちらかを選ばなければならなかった。

　　むちゃくちゃな家族状況、家を出る必要性、生き残るために仕事の世界へ入らな

　ければならない。そういう理由があって、僕には他に選択の余地がなかった。それ

　で僕はドア１を選んだ。そして、そっちを選んだ結果、僕は機械と回路だけの世界、

　つまりぼんやりとした色、やわらかい光、機械独特の完壁さに包まれた心地よい世

　界から遠ざかり、不安だらけで、どぎつく、無秩序な「人の世界」へと近づくこと

　になったのだ。

　　あれから三〇年たった今、考えてみると、ドア２を選んだ子どもたちは、社会に

　順応できるようにはならなかったのでないかと思う。

　　僕は機能的なアスペルガー者として、二番目のドアの向こうに行ってしまった子

　どもたちのことで一つとても気にかかっていることがある。自閉症者やアスペルガ

　ー者についての文献では僕のような人間を指して「他者と付き合いたがらない」と

　か「一人遊びの方を好む」という記述が多いことだ。他の子どもたちを代弁するこ

　とはできないが、僕自身の気持ちはここではっきりと述べておきたい。僕は一人ぼ

　っちになりたかったことは決してない。そして「ジョンは一人で遊ぶことを好む」

　と言った児童心理学者全員は完全に間違っていた。僕が一人で遊んでいたわけは、

　他の子どもたちと遊べなかったからだ。社交のスキルに限りがあった結果として、

　一人でいたのだ。そして一人ぼっちでいたことは子ども時代の生活で最もつらい失

　望の一つだった。人生初期の失敗の痛手は大人になっても長く尾をひいた。アスペ

　ルガー症候群のことを知った後でもそうだった。

　　　　　　　　　　　○

　ジョン・エルダー・ロビンソンは、高校をやめた頃、人生の岐路に立っていたと言う。

　ドア１（自閉症者への道、回路が好きで、機械が好きで、安心していられる道）と、ドア２

（複雑な定型発達者と関わる社会への道）の前で、迷っていた、と。

　単純に言えば、普通、青春期の人生の岐路を「ドア１」「ドア２」とは呼ばない。この言い方

は、とても視覚的で、自閉症的だと言える。テンプル・グランディンも、本当に「天国へのド

ア」を探したと書いていた。

　ところで、ここで言いたいことは、後半の部分だ。

　…僕は一人ぼっちになりたかったことは決してない。そして「ジョンは一人で遊ぶこと

を好む」と言った児童心理学者全員は完全に間違っていた。…

　僕は、自閉症の子（生徒の過去の）の記述を読んでいて、「人と関わりたがらない」という記

述が書かれていることがある場合、まずは疑ってかかることにしている。

　実際に、その子と接した場合に、「人と関わりたがらない」とは思えないことが、多いから

だ。コミュニケーションの難しい子でも、表面的にはそうは見えないが、人と関わるのが、本当

は好きなのではないか、と思える場合の方が多いと感じる。

　ジョン・エルダーの言う通りで、「人と関わりたがらない」のではなく、人とのコミュニケー

ションの仕方がよくからないために、「人と関わりたがらない」ように見える、というのが正解

に近いと思う。

　「ひとりを好む」というのは、コミュニケーションが難しい子に対して、定型発達者が納得し

やすいための、「よくできたウソ」なのではないだろうか。

　（この項、了）