〜サクセス・ストーリー〜

　　スーザンは、わたしが本を書いたということを知っていた。だが本人もお母さん

　も、まだ読んではいなかった。「どういう本なの？」スーザンは聞いた。「『わた

　しの世界』についての本」わたしは答えた。「じゃあわたしも『わたしの世界』の

　ことを話してあげる」スーザンは言った。お母さんが、隣りにすわって耳を傾けて

　いた。「わたしの世界はとってもきれいだった」スーザンが話し始める。「いろん

　な色と音でいっぱいだった。人は一人もいなかった」当たり前のように、スーザン

　は言う。「でもある時、お友達ができた。それでわたしの世界はなくなっちゃった

　の」

　　どんなふうになくなっていったのか、わたしはたずねた。「ええと、五歳の時に、

　お友達がいろんなことをしているのを見るのがおもしろくなって、それからわたし

　の世界の方には行かなくなったの。それで、なくなっちゃった」スーザンは言った。

　スーザンはお母さん子だったが、その時この友達の方を選んだというわけだ。自分

　自身の欲求を、見つけたのだ。「でもあの世界のことは、今でもはっきり覚えてい

　る」スーザンは続けた。「少し大きくなってからは、他の子たちと一緒にその世界

　を楽しもうとしたんだけど、全然わかってもらえなかった。皆わたしのことを、ば

　かだとかきちがいだとか言うだけで。それで、もうあきらめて、わたしも皆と同じ

　ようになろうって決めたわけ」

　　スーザンは話し終えると、すわった時と同じようにさも当然という様子で立ち上

　がり、何の表情も反応も残さずに、向こうへ行ってしまった。これが「世の中」で

　のサクセス・ストーリーなんだ、とわたしは心の中でつぶやいた。

　　かつて過ごした日々を振り返っていた時、十三歳のスーザンは、まるで九十歳の

　老女のようだった。彼女が本当に生きていた場所は、「彼女の世界」だけだったの

　かもしれない。色彩と音でいっぱいの美しい世界、意味も解釈もない世界、ただあ

　るがままでいられる世界。そこをスーザンは、「普通にふるまう」ことと引き換え

　に、去ってしまった。そうして思い出以外のすべてを、葬った。

　　オリヴィエとわたしは、自分たちのたどってきた道を、天に感謝した。互いに出

　会えたことの幸せを、そして、自閉症である自分など葬り去ってしまえという、誘

　いのノックの音を聞きながら、それでも本当の自分に、見切りをつけずにがんばっ

　てきたことを。

　　　　　　　　　　　○

　スーザンは、自閉症が「治った」と言われている子だった。

　確かに、時々、「自閉症が治った」ということを言う人がいるが、スーザンみたいな例を言

っているのではないだろうか。

　スーザンは、「自閉症が治った」のではない。定型発達の人の「振る舞い」(行動)を真似す

ることを「覚えた」だけだ。相変わらず、自分と定型発達の人との間の共有の感情は持ってい

ない。

　ドナ・ウィリアムスの言うように、これが、いわゆる「自閉症が治った」という「サクセ

ス・ストーリー」の中身なのではないだろうか。

　周囲の定型発達者にとっては、「サクセス・ストーリー」と思えるのかもしれないが、スー

ザン本人にとって、「サクセス・ストーリー」だと言えるだろうか。

　スーザンは、「平凡な定型発達者」の振る舞いと引き換えに、内面の豊かな感覚の世界、(色

彩と音でいっぱいの美しい世界、意味も解釈もない世界、ただあるがままでいられる世

界)を捨ててしまった。

　自閉症者を、定型発達者に「矯正」することは、意味がないと僕には思われる。ただ、自閉

症者との「間」に、＜橋＞が架かっていればそれでいいのではないだろうか。

　　　　　　　　　　　○

　それにしても、「色彩と音でいっぱいの美しい世界、意味も解釈もない世界、ただある

がままでいられる世界」というのは、初源の人間が感じていた(現代では忘れ去られ、わずか

に芸術によって垣間見ることができる)世界のイメージなのではないだろうか。

　僕には、そう思えて仕方がないのだ。

　（この項、了）