〜ペリーとアンの場合〜

　ドナ・ウィリアムスは、成長して、自分が自閉症であることを知る。そして、自閉症の子供

たちのいる施設を訪問する。そこに、小さい頃の自分と共通性のあるたくさんの子供たちを見

ることになる。

　　　　　　　　　　　○

　＜ペリーの場合＞

　　わたしは彼(ペリー)の近くの床にすわると、いろいろな色のボタンやガラスでで

　きた果物を、てのひら一杯に取り出した。そうしてそれをグループ分けすると、ペ

　リーがビーズで遊んでいる所まで手を突き出し、何も言わず、彼の顔も見ず、ばら

　ばらと落とした。ペリーはそれをひとつずつ拾うと、わたしが今したのと同じこと

　をした。わたしは、自分の初めてのことばを思い出した−−それは他人を、鏡のよ

　うに真似ることだったではないか。あの頃から時ははるかに流れ、今ではもう、そ

　んなことばでは不充分だとわたしを怒鳴りつける人間は、誰もいない。

　　ペリーとのやりとりはしばらく続き、それはやがて、ゲームの形に発展していっ

　た。わたしは今度は鈴を取り出し、自分で鳴らしてから、先ほどと同じように彼の

　方へ落とした。やはりペリーはわたしの動作を真似したが、今度は動作に加えて、

　音を出すという新たな要素が加わったのだ。彼がわたしを真似る。わたしも彼を真

　似る。交互に互いを追い、鈴を鳴らしてわたしているうちに、ゲームには動きも加

　わって、どんどん直接的なやりとりになっていった。

　　　　　　　　　　○

　　振り向くと、キャス(＝母親)が泣いていた。

　「この子にことばがあるなんて、思ってみたこともなかった」キャスは言った。

　「でも今わかりました。この子にもことばがあったんですね。どうやって話せばい

　いのか、わたしがわからなかっただけなんですね」彼女は、息子がこんなにも「普

　通」に見えたのは初めてだ、とも言った。わたしもまた、他人をこんなにもよく理

　解できたと感じるのは、初めてだった。「わたしたちは、自閉症の人間にものを教

　えなければならないのは自分たちだと思っているでしょう」キャスは言った。「で

　も本当は、わたしたちの方こそ、あの人たちから学ばなければならないものがたく

　さんあるような気がします」

　　　　　　　　　○

　＜アンの場合＞

　　アンは八歳だった。しかし小柄で、六歳ぐらいにしか見えなかった。そしてわた

　しと同じような、金髪のロングヘアに透き通るような白い肌をしていた。…何をや

　らせようとしても、アンはただ凶暴なほどのヒステリーを起こすばかりだった。自

　分のまわりの世界に対して、そして何より自分自身に対して、何も見えず何も聞こ

　えない子供のようだ。その上、何かが足りない。アンは、自分自身を慰め、守る方

　法を、ひとつも持っていないのだ。わたしはアンに、その方法を教えてあげなけれ

　ばと思った。しっかりと自分でしがみつくことができ、やがて両方の目を開けて「

　世の中」をちらりと見ることができるまで、おだやかに自分自身を落ち着かせる方

　法を。しかし他の人たちのいる前では、とうてい教えることはできないだろう。

　　　　　　　　○

　(夜の描写)

　…アンは恐怖に取り憑かれて、金切り声で泣き叫んでいた。一人の先生がそのわき

　にすわり、何度もアンに人形を押しつけるのだが、アンはその人形を見ていっそう

　怖がっているようで、火のついたように泣いている。ああ、お人形、とわたしは思

　った。ああ、普通であることの、象徴。人は人によって慰められるもの、もしそう

　でないとしても、人の形をしたものにはやすらぎを覚えるものという、なんという

　固定観念。

　　アンのベッドにすわっている女性は、なんとかアンを静かにさせようと何度も何

　度もアンに向かって叫び、手ではアンが人形を押し戻すたびに、これでもかと言わ

　んばかりの乱暴さでそれを突きつけ返す。わたしは耐えられなくなって、黙ってそ

　の女性を押しのけた。そうして人形もどけると、自分のヘアブラシをアンの手に置

　いた。アンは泣きながらもすぐにブラシの毛に指を走らせ、聞こえるか聞こえない

　か程度のほんのかすかな、柔らかな音に耳を傾けながら、指先の感触を楽しみ始め

　た。わたしは昔自分でよくやったように、単調な繰り返しのメロディーを口ずさみ

　ながら、それが催眠術のようになるよう、メロディーに合わせてアンの腕をやさし

　く叩いた。しっかりと自分でしがみつくことのできるものを、何か教えてあげなく

　ては。世の中には、それを台無しにしてしまう専門家がいつもいるものだけれど。

　　　　　　　　　○

　ペリーの場合も、アンの場合も、ドナの対応は、見事だと思う。

　同時に、僕は、一教師の自戒として、この記述を書き留めておきたいと思う。

　夜、泣き叫んでいるアンに、指導の先生は、人形を持たせるが、ドナは、自分のヘアブラシ

を持たせる。アンにとっては、人間は不安の対象でしかない。ヘアブラシは、固定した感覚(触

覚)をもたらせてくれる。

　自分を慰め、自分を守る、落ち着かせる方法を持っている、ということが、恐怖が感情の中

心である自閉症の子にとって、どれだけ安心できることか。

　ドナ・ウィリアムスが、この記述を書いた頃に比べれば、自閉症ははるかによく理解される

ようになってきている。だが、泣き叫んでいる自閉症の子に、ヘアブラシを渡せる教師が、

現在でもどれだけいるだろうか。僕自身も、あやしいもんだな、と思う。

　　　　　　　　　○

　ティーチ・プログラムも行動療法も、発展してきているし、有効なものだと思っているが、

僕には、まだまだこれから、のように思える。

　それは、ティーチも、行動療法も、「外側」からのものでしかないからだ。

　自閉症の生徒と交流していると、もちろん、行動療法も、ティーチも利用して交流しようと

するわけだが、同時に、生徒と人間的な(全体的な)つながりができたと思えたときに、うまく

いくことが多いと、僕には思われる。

　（この項、了）