<内側から見た自閉症>

〜東田直樹〜

『自閉症の僕が跳びはねる理由』

〜フラッシュバックとハイテンション〜

           ○

  いつ、どこで、誰と何をした、ということは、その時のことは覚えているのです

 が、全部がバラバラでつながらないのです。

  僕たちが困っているのは、このバラバラの記憶がついさっき起こったことのよう

 に、頭の中で再現されることです。再現されると、突然の嵐のようにその時の気持

 ちが思い出されます。これがフラッシュバックです。

  楽しかったこともあったはずなのに、フラッシュバックで思い出すことはいやな

 思い出ばかりです。すると僕は急に苦しくなり、泣き出したりパニックになったり

 します。

  ずっと昔に起こってもう終わってしまったことなのに、どうすることもできなか

 った気持ちが、あふれてあふれて抑えられなくなるのです。

  その時には泣かせて下さい。

  泣いて泣いて心を軽くすれば、僕らはまた、立ち直ることができます。うるさく

 て迷惑かも知れませんが、僕らの気持ちに共感して側にいて欲しいのです。

            ○

  理由が見当たらないのにけらけら笑い出したり、ひとりで大騒ぎしたりすること

 があります。

  何がそんなに楽しいの? とみなさんは思うでしょう。

  そんな時僕たちは、頭の中で想像しているのです。正確に言うと、僕たちが想像

 していると言うより、色んな場面が突然頭の中にひらめくのです。それは、自分に

 とってとても楽しい思い出だったり、本の中の1ページだったりします。

  みんなには分からないかも知れませんが、思い出し笑いの強烈なものと思ってく

 ださい。

             ○

 自閉症者の記憶は、映像として保存される。しかしながら、その映像には、日にちなどが書

き込まれていない。そのために、いつの記憶であったかが、定かではない。これは、自閉症者

に共通している症状だ。やはり、それは、抽象的な思考が発達する中で、人間ができるように

なったことなのかもしれない。

 フラッシュバックで、突然、パニックになったりすることがある。そうかと思えば、反対

に、突然陽気になって、笑いだすことも、確かにある。

 これらの記述は、別のものではない。本当を言えば、元はひとつで、たまたまその時に、何

かのきっかけで、思い出されてきた映像が、パニックを引き起こすのか、楽しい気持ちを引き

起こすのかで、「フラッシュバック」になるか、笑い出すのか、の違いが決定されているだけ

なのではないだろうか。

 僕はかつて、病弱で、高校生の時に亡くなった生徒がいた時に、たまたま昔のビデオを見て

いたら、中学生の頃のその子が出てきて、たまらない気分になったことがある。突然、映像が

見えてくる、というのは、とても「たまらない」ものなんだな、ということがよくわかった。

 たぶん、僕たちは、その「たまらなさ」を、何とか、抽象的な概念(日付、過去の事実)と

して、片付けることで、それらの「悲しみ」を保留することができるようになっているだけの

ことなのだ、と思った。

もどる