〜教師との会話〜

　　　　　　　　○

　「ウェンディ、ウェンディったら。質問に答えなさい」考えごとをしていた頭の中

　に、スミス先生の声が割りこんでくる。われに返ると、算数の時間だった。私の椅

　子は動きを止め、脚もぴたっと止まる。みんなは私の答えを待っている。

　「エマにきいた方が、私よりもじょうずにこたえてくれるはずです」

　　私は正しいことを言ったつもりだった。だって、エマがいつでもじょうずに答え

　ているのは、私、よく知ってるもの。

　「そうかもしれないけど、先生はウェンディを当ててるのよ」

　「そうですか。でも私は、答えを知りません」

　これも本当のことだから、私はまだ、自信いっぱいだった。

　「今日は罰として、居残ってもらいます。放課後、答えを書いて提出しなさい。そ

　れから、これからはもっと集中してもらわないと困りますよ」

　　先生の言うことはさっぱり筋が通ってないわ。私はちゃんと集中してたもの。ち

　ゃんと、窓の外の木に集中してたもの。葉っぱは陽の光を洛びて、一枚残らず、き

　らきらと輝いていたのだもの……。

　　　　　　　○

　なるほど。ウェンディ・ローソンが言っていることは、つじつまが合っていて、至極まっと

うなことだ。「集中しろ」と言われて、自分はちゃんと「集中」していたわけだから。

　ただ、先生には、まったく通じていない。

　自閉の子からしたら、まったく先生の言っていることの方が理不尽である、ということにな

るに違いない。それで叱られ、残されても、訳がわからなくなるだろう。

　そして、実際には、今でも学校では、こういう「通じていない会話」はたくさんなされてい

ると思われる。

　　　　　　　○

　　私のような子が、一〇年間も普通の学校に通っていたというのに、先生方は誰一

　人気づきもしなかったし、特別な援助が必要なんじゃないかと言ってくれる人もい

　なかった。今思えば、不思議でならない。おそらく当時は、子どもといえば、「で

　きない子」と「できる子」、「良い子」、「悪い子」というカテゴリーしかなかっ

　たのだろう。