〜カレンダー・ボーイ〜

　　　　　　　　　　　○

　　カレンダーを思い浮かべるといつもぼくは楽しくなる。３１までの数字が、ある

　一定の法則のもとで一ヵ所に収まっているのがいい。各曜日にはそれぞれ違った色

　と感情がそなわっている。火曜日はぬくもりのある色で、木曜日はぼやけた色をし

　ている。

　　カレンダー計算（何年何月何日は何曜日だったか、あるいは何曜日になるかを計

　算できる）能力は、サヴァン症候群の人にはよくみられる。それはおそらく、カレ

　ンダーでは数字の並びかたや月や曜日に一定の法則があるからだと思う。たとえば、

　十三日はどの月でも、その二日後の曜日がその月の一日の曜日だ。また、一月と十

　月、九月と十二月、二月と三月のように（閏年は例外として）、数字の動きかたが

　同じ場合がある（二月一日と三月一日は同じ曜日）。だから、ある年の二月一日が

　ぼやけた感じ（木曜日）がすると、三月十三日はぬくもりのある色（火曜日）にな

　る。

　　『妻を帽子とまちがえた男』という本のなかで、著者のオリヴァー・サックスは、

　驚異的なカレンダー計算能力を持つサヴァン症候群の人々の例として、ジョンとマ

　イケルという重度の自閉症の双子について書いている。この双子は身のまわりのこ

　とはできないが（七歳のときからさまざまな施設で暮らしていた）、カレンダーの

　曜日は八万年にわたって瞬時にわかる。

　　　　　　　　　　○

　　電車の時刻表やカレンダーをどうして覚えるのですか。

　　それは、楽しいからです。

　　僕たちは数字が好きなのです。

　　数字は決まっているので、例えば１は、１以外の何も表していません。単純明快

　が心地いいのです。

　　時刻表やカレンダーは誰が見ても同じだし、決まったルールの中で表されている

　のが分かりやすいのです。

　　好きなことは、まるで向こうから僕の頭の中に入り込んでくるような感じで記憶

　できます。

　　僕たちにとっては、目に見えない人間関係やあいまいな表現は、とても理解する

　のが大変です。

　　僕は、簡単に文章を書いているように思われるかも知れませんが、そんなことは

　ありません。いつも、自分の感覚が普通の人とずれていないか気にしています。そ

　して、テレビや本や周りにいる人の会話などを聞きながら、こんなときはどんな感

　じ方をするのか、など学んでいます。自分の中で覚えたら忘れないように、すぐに

　同じような場面を設定した短い物語を頭の中で作っているのです。

　　　　　　　　　　　○

　カレンダー･ボーイのように、数字にこだわりのある自閉症の子は多い。たぶん、カレンダー

の数字が、写真のように、見えるのだと思う。彼らにとっては、数字は、世界を把握するため

の特別なものだ。

　また、東田直樹くんの「好きなことは、まるで向こうから僕の頭の中に入り込んでくるよ

うな感じで記憶できます。」というのも面白い。

　僕の知っている子で、誕生日を一回聞いたら覚える子がいた。言葉は話せるのだが、円滑に

しゃべれるというわけではない子だった。先生に誕生日を質問する。それを一回聞いたら、覚

えてしまう。それ以降は、いつ聞いても、「松本先生、何年何月何日」を正確に答える。これ

は、たぶん彼らとっては、人を区別して認識する自分なりの方法なのではないかと思える。そ

の子にとっては、数字によって、情報を付け加えた方が、ひとりひとりを区別しやすかったの

ではないだろうか。

　実際に、「カレンダー･ボーイ」にも会ったことがあって、僕の誕生日を聞いてきて、即座に

「１９５９年１１月３日は、○曜日よ」と教えたくれた子もいた。

　『レインマン』のキム・ピークは、映画では、電話帳をじっと見て、それを全部記憶するシ

ーンが出てくる。これもたぶん、視覚的に見えるのだと思う。

　芸能人で言うと、「タモリ」は、記憶力に自信がある人らしい。たとえば、数字をいくつか

言われて、それを記憶して、逆から言う、とかできるらしい。写真のように覚えられる「直感

像記憶」ができる人だと思われる。

　僕の知っている子で、数字にこだわりのある子がもうひとりいる。

　彼は、数字自体にこだわる。

　「４」はダメ（不吉だからかもしれない）。

　「１」は、いい。

　「３」は、いい。というように、だ。

　運動会は、大変だ。

　彼の目標は、「３位」になることだ。

　ひとつズレて「４位」になったら、パニックになってしまう。

　教員は、ハラハラしながら見ている。

　「１位」は、もちろん、問題ないわけだが。

　「ボーリング」でも、同じなのだ。

　１ピン、倒すと、喜ぶ。

　３ピンも、喜ぶ。

　４ピンだと、ダメなのだ。

　１ピン倒れるより、４ピン倒れた方が点数が高いからいいのだ、と説明しても、納得はしな

い。

　僕たちは、見ていても、楽しくて興味深い行動なのだが、彼にとっては、「数字」は、「パ

ニック」に関わるほどの、何かなのだ。