「ビリー、ビリー、どこ？」彼は何度か呼びかけた。　　　　　

　　クリスはフレイザーを連れてこようとして立ち上がりかけたが、わたしは片手で

　彼に触れて、またすわらせた。

　　「ちょっと待って、どうなるか見ていましょうよ」

　　いきなり、家の横手の茂みでガサゴソという音がした。そして毛がいささか逆立

　ったビリーが現れた。毛には葉っぱがへばりつき、少し息を切らしているようだっ

　た。まるで走ってきたかのように。フレイザーを見つけると、まっすぐ彼のところ

　に駆け寄った。

　　そのときにはフレイザーは芝生に通じている一段だけの階段を下りて、芝生を二

　メートルほど歩いていた。それでフレイザーは力を使い果たし、ひざまずいて友人

　が近づいてくるのを待った。

　「こんにちは、ビリー」フレイザーは挨拶すると、低い声でなにやらしゃべりはじ

　めた。一匹と一人のあいだで生まれたらしい秘密の言語で。

　　そこでクリスはフレイザーに近づいていき、体を支えながら、ラグを敷いた場所

　まで連れてきた。当然、ビリーはついてきた。

　　それから二十分ほど、子どもと猫は並んで寝そべり、夕暮れの光の中で抱き合っ

　たり、取っ組み合ったりしていた。

　　それはわたしたち夫婦にとって至福のときだった。つかのまの休息をとれたから

　だけではなく、この数日で気づいたことを確認できたからだ。

　　フレイザーはいくつかの点で独特だった。とりわけ、やる気になるものにはよく

　反応した。たとえば、何かをする理由を与えれば、それを実行する可能性が高かっ

　た。ビリーはフレイザーに立ち上がって動き回る動機を与えた。二度ほど、フレイ

　ザーがテレビを見ているときに、ビリーが洗面所やキッチンに入ってきたことがあ

　った。すると騒ぎもせず、文句も言わずに、フレイザーは立ち上がると友人のあと

　を追ってきた。わたしたちがフレイザーにキッチンや洗面所に来るように言っても、

　おそらく来ようとしなかっただろう。でも、ビリーがそこにいるということは、何

　かおもしろいことが起きているにちがいないので、自分も調べてみなくてはという

　気になったにちがいない。

　　いまや、ビリーを追って庭にまで出てくるようになったのだ。

　　ほとんどの両親にとっては、それはささやかなことかもしれないが、わたしたち

　夫婦にとっては本当に意味のあることだった。うれしくてたまらなかった。

　　　　　　　　　　〇

　ビリーとフレイザーとが、とても見えないが、とても深い絆で結ばれているのがよくわかる描

写なので、引用しておく。僕は、自閉っ子もたくさん見てきたし、猫も飼ったことがあるので、

こういうことはありえるのだと、僕にとっては容易に信じられる。

　ビリーとフレイザーは、お互いに影響し合っている。ビリーが呼ぶと、フレイザーがやってき

て、何やら、お互いだけに通じる「秘密の言語」で話し合っていると言う。

　この言語は、何と言うべきだろうか？

　赤ちゃんで言えば、ハッキリした言葉になる前の「ムニャムニャ言葉」の段階と言えるだろ

うし、お互いだけに通じればいい言葉であるという意味では、＜自己表出＞としての言葉の段

階だと言えるだろう。二人の間だけで通じ合えればいい、＜指示表出＞としての側面の無い、一

般的な他者に伝わる必要のない言語だ。

　言葉の始まりは、＜自己表出＞としての言語の状態であると言える。

　お互いの間だけに伝わればいい言葉は、現代の人間には、＜恋愛＞の状態として残っているも

のだ。

　その意味では、初源の言葉とは、＜対の言語＞として成立したとも言えるものだと思う。

　（この項、了）