ぼくはとても幸せな子ども時代を過ごした。

　　学校は朝起きるのが嫌だったし(だから、大学は好きだった。午後からの授業だけ

　でも卒業できるからだ）、ちょっと考え事をしているうちに授業は終わってしまっ

　ていて（数少ない友人が、先生の質問に一つも答えなかったので、後で職員室に行

　くことになってるぞと教えてくれた。質問された記憶はない）、それだけでもへと

　へとになるので、崩れ落ちるように家路を急いだ（放課後に学校に残ってクラブ活

　動をする子たちの体力とメンタルが、同じ人間のものとは思えなかった）。

　　端から見れば、あんまり幸せそうな子には見えなかったはずだ。

　　正面切って、眉をひそめる大人もいたし、分別があって「これも多様性だよね」

　という態度が取れる大人も、その視線には同情と憐憫が絶妙にブレンドされている

　のがふつうだった。少なくとも、「うちの子もこうさせたい」と思うような子では

　なかった。

　　でも、ぼくはこの上なく幸せだった。

　　どの本の中にも、無限の世界があった。零戦のスペックは11型も21型も32型も22

　型も、22甲も52も52甲も52乙も52丙も53も54も62も63も64も、図面（現存していな

　い型もあるが）も含めて今も頭に入っている。

　　11型と52型の差分を頭の中で反芻する作業は、何回繰り返しても飽きないし、楽

　しい。ぼくは絵心がないのでアウトプットができないが、翼端が切り落とされてい

　ない12メートル幅の初期型零戦のシルエットは、生まれてきたことを、信じてもい

　ない神に感謝してしまうほど繊細で優美で、記憶の中のその曲線をなぞっているだ

　けで、日が暮れたり夜が明けたりすることもある。機内モニターのないＬＣＣにス

　マートフォンを忘れて乗っても、まず退屈することはない。きっと涎も垂らしてい

　るだろうし、端から見たらさぞ気持ちの悪いおっさんに見えることだろう。

　　　　　　　　　〇

　　ゲームも極上の体験だ。ぼくは15歳から19歳までの５年間が人生の盛夏だったと

　思っている。あんなに楽しい期間は、もう二度と訪れないだろう。ぼくはこの５年

　間をほぼ「大戦略」に捧げた。戦術級もしくは作戦級の陸戦シミュレーショングー

　ムである。

　　迫り来る敵の大兵力を相手に、寡兵で航空支援なしで機動防御しなければならな

　い作戦を考えるなんて、震えるほどの多幸感を味わえる。

　　偏食だったので、鮭と永谷園のお茶漬けだけで数年過ごしたこともある。飽きな

　いのかって？　飽きるわけがない。鮭は毎回毎食表情が違う。同じ切り身パックに

　入っているからといって油断ならない。噛むごとに異なる味覚がほとばしる。お茶

　漬けの素は、人生の大半をともに過ごした戦友だ。

　　物心ついたときから、「この子はしょっぱいものが好きだから、いつか腎臓病に

　なる」と言われ続けた。実際、そうなのだろう。概ね、３袋を同時に投入してかき

　込む。熱いのも冷たいのもいい。お湯も煎茶もいいが、ほうじ茶も捨てがたい。た

　だ、先月いつも通り３袋を同時に投じたら、気分が悪くなった。歳をとるとはこう

　いうことか。今は２袋にしている。それでも、目眩がするほど幸せだ。

　　固い食べ物や冷えた食べ物もいい。米は固ければ固いほどおいしい。お惣菜など

　を買うときに温めてくれるお店もあるが、「余計なことしちゃ嫌」と思う。口に出

　すほど勇気はないけど。

　　　　　　　　　〇

　　友だちはいなかったが、そもそも欲しくなかった。友だちというのは、たまに間

　違ってできると何かと時間を取られる。定型発達の子はそこに時間を投じるのが嬉

　しいのだろうし、それはいいことなのだろうけれど、こちらは慢性的に睡眠時間を

　削って読書とゲームをしているのである。そこに時間を割くのはあまりにももった

　いなくて、何かの集まりなどに誘われても「もったいない感」が顔に出てしまって

　二度目には呼ばれなくなる。

　　それでも、あまり好きになれないタイプの人だと、そこそこ知人関係が長持ちす

　ることもある。尊敬できるような人は、軽蔑されるとがっかりするので（自分のコ

　ミュニケーション能力に微塵も自信や幻想を抱いていないので、付き合いが長くな

　るとどんな人にも軽蔑される自信がある）、早めにこちらから立ち去るのだ。そう

　して、万難を排して作った一人の時間は、成層圏から見る極光のように美しい。

　　だから、周囲から見ると、どんなにつまらなそうに見える子でも、不幸なのかと

　心配になる子でも、内なる王国を持っているかもしれないのである。表情がなくて

　も、学校からすぐに帰ってきてしまっても、友だちが１人もいなさそうに見えても、

　一つのものしか食べられない子でも、本人はめちゃくちゃ幸せなのかもしれない。

　　同情や介入は、（それがたとえ本人の社会性の助けになるとしても）その幸せを

　潰してしまうかもしれない。少なくとも、周囲の大人はその可能性を念頭において

　おくべきなのだろう。

　　　　　　　　　　　〇

　岡嶋裕史は、とても幸せな子ども時代を過ごしたという。

　確かに、幸せそうだ。周囲からは、変わった子どもと見られていたとしても、幸せに過ごして

いたために、自己評価が下がらなかったのだろう。それが良いことにつながっていると思われ

る。零戦のシルエットを、本当になぞれるくらいの微細で、鮮明なイメージで見ることができる

のは、自閉症の特徴だと言えるだろう。テンプル・グランディンは、頭の中に、鮮明なＶＲのシ

ステムがあるのだと言っている。

　「だから、周囲から見ると、どんなにつまらなそうに見える子でも、不幸なのかと心配

になる子でも、内なる王国を持っているかもしれないのである。」

　は、その通りだと言えると思う。

　学校は、どうしても、ひとりよりも、友だちがいる方が幸せだ、とか、ゲームばかりしている

のは、良いことではない、と考える傾向がある。

　だが、それは、本当にそうなのか？

　教員の体の良い「自己満足」かもしれないのだ、ということは、よく知っておくべきだ。

　（この項、了）