〜なぜ、物に意思があるのか〜

　　椅子が倒れる。わたしが椅子に向かってまっすぐに歩いていったからだ。ならば

　椅子は、わたしが触れたことを感じたはずだった。椅子にすわるとクッションが沈

　む。ならば椅子は、わたしがどれほどの重さか知っているはずだった。時々わたし

　は、椅子にすわるのが申し訳ないような気がした。自分を押しつけているような気

　がした。絨毯は、わたしが歩くとかすかにへこんだ。ならば、わたしがここにいる

　ということを、感じ取っているはずだった。「こんにちは、絨毯」わたしは家に帰

　ってくるたびに、うれしく挨拶した。

　　わたしのベッドはわたしの友達だったし、コートはわたしを自分のふところに入

　れて守ってくれた。音の出る物たちはそれぞれに、プルーンとかピーンといったさ

　まざまな声を持っていた。窓は日中外を眺め続け、カーテンは光をさえぎってくれ

　た。木々は手を振り、風は疾走したり口笛を吹いたり、葉たちはダンスをし、水は

　駆け抜けていった。出かける時、わたしはいつも、自分の靴に行き先を告げた。す

　ると靴たちが、わたしをそこまで連れていってくれる。

　　棚から缶がころがり落ちる。わたしは思わず笑ってしまう。棚から突然飛びおり

　たりして、まるで自殺を図ったみたいだもの。物たちは、複雑なことは何も考えた

　り感じたりせずに、ただわたしと一緒にいてくれて、やすらぎをくれていた。そう

　してわたしは、たとえそれが物にすぎないとしても、「世の中」で一緒にいられる

　ということで、心強い気持ちでいられた。「わたしの世界」の中にも、人を意識す

　る場所はあったが、わたしにとって人とはいつも第三者にすぎなかった。物たちと

　共にあるという感覚の上に、のしかかってくるものにすぎなかった。

　　物たちは、限られた力ではあっても、それぞれに意志を持っているとわたしは思

　っていた。何かが静止しているか動くかは、人がそれを動かそうと思うからという

　よりも、その物自体に動くつもりがあるかどうかにかかっている、というふうに。

　「これ、どうしても動かないんだ」という言い回しなど、そのいい例だと思ってい

　た。わたしには、物たちがどうやって感じたり知ったりするのかという疑問は１度

　もわいてきたことがなかったし、不思議に思ったこともなかった。わたしにとって

　は、あまりにも当たり前のことだったから。

　　　　　　　　　　〇

　ドナ・ウィリアムズは、「物」たちには意思がある、と思っていた。

　椅子が「倒れる」のもそうだし、靴に行く先を告げると、靴がその場所に連れて行ってくれ

る、と思っていた。「物」と一緒にいられることで、安心することができた。人間は、物と自分

の間を邪魔する存在としか感じていなかった。

　ドナ・ウィリアムズは、＜なぜ、物に意思があるのか＞、不思議に思ったことがない。なぜ

なら、それは、あまりにも当たり前のことだったから、不思議なことだとは思わなかったのだと

言う。

　ドナ・ウィリアムズの、この感覚は、杉本聖奈さんの世界に似ているともいえるし、金澤翔子

の世界にも似ているし、宮沢賢治の世界に似ているとも言えるものだ。

　さらに、この世界は、初期の人間が考えていた世界に近いものだとも言える。

　僕たちは、初期の人間や動物の世界について、頭で考えることしかできない。

　だが、自閉症者は、初期の人間の感覚を、内側から感じることができる。

　自閉症は、克服するべき障害だとは、僕は思わない。

　「初期の人間」が感じていた豊穣な世界を遡り、現代に保存し、定型発達の世界に伝えること

ができる存在なのだ。　

　（この項、了）