手塚治虫の死
長い間、手塚治虫は、戦争と戦後が生み出したひとつの＜奇跡＞だ、
と思ってきた。
１９８９（平成元）年２月９日、午前十時五十分、手塚治虫が死んだ。その知
らせを聞いた時、すぐにいくつかの思いが、頭の中に渦巻いた。
１・回想
むかしむかし、手塚治虫のマンガから、たくさんのことを学んだ。
学校よりも早く、学校よりも分かりやすく、教えてもらった。たとえば「エネ
ルギー」という科学用語なんか、学校よりも「鉄腕アトム」から学んだ言葉だ。
意味は学校で習ったかも知れないけど、イメージは学校に行く前に既に、僕たち
は、マンガによって教えてもらっていた。
また『男一匹がき大将』の本宮ひろしが選挙に立候補としようとした時（僕は
思わず、吉本隆明の「芸能人はなぜ、自分の芸に行き詰まると国会議員に
なりたがるのか」という名言を思い出した）『少年ジャンプ』の特集で、他の
マンガ家たちが本宮ひろしを応援している中で、ただひとり「大反対です。も
っといいマンガを作るべきではないでしょうか？」と言っていたのも、と
ても印象に残っている。
また、僕は寝るとき、新婚旅行で東京に行った時買った「鉄腕アトム」の絵が
いっぱい入ったパジャマを着ている。「だからどうした」って言われたらどうし
ようもないわけですが、楽しいんですよ、皆さん。
それからそれから……
忘れもしない！ 今も胸に残る『ジャングル大帝』のラストシーン。
「月光石」の秘密を探るため、探検隊とヒゲオヤジに同行して、レオはアフリ
カの「幻の山」ムーン山に登る。運よく秘密を握ることに成功するが、下山の途
中、猛吹雪となり、隊員たちはひとり、またひとりと倒れて行く。ついにヒゲオ
ヤジとレオだけになってしまう。このままではふたり（？）とも死んでしまうと
判断したレオはヒゲオヤジに自分を殺させる。そして、自分の皮で寒さを防ぎ、
自分の肉を食料にしてヒゲオヤジに脱出するように説得する。
命からがら逃げ伸びたヒゲオヤジが川をくだってゆくと、向こう側から人間世
界から苦労して脱出してきたレオの息子ルネに出会う。
＜ヒゲオヤジが思う＞
「なんてふしぎな出会いだろう」
＜レオの死を知って悲しむルネにヒゲオヤジが言う＞
「なくんじゃないぞルネおまえは強い子だ」
「帰ったらみんなにな、おとうさんはどんなにりっぱだったかを話
してやろうな」
＜ふたりが空を見上げると、大空にレオの形の雲が浮かんでいる＞
このシーンを初めて読んだとき、胸がジーンときて、思わず、ウウッと泣い
てしまった。
画像が引用できないのが残念だが、このシーンは、もう天才のなせる業だとし
か言いようがないくらい見事なものだ。この画像と言葉の素晴らしさが分からな
いなら、それはマンガが分からないのと同じことだ言ってもいいほどだ。それほ
どものすごいシーンなのだ。
言葉を使わずに、画像とコマの展開だけで描いていくヒゲオヤジが意識を取り
戻し、徴笑むシーン。そしてルネとの出会いのシーン。
ひとつひとつのコマが、映像のように動いている。まるで映画を見ているよう
に、鮮やかな印象を受ける。手塚治虫のイメージの中では、確かにこのシ
ーンは映画のように、圧倒的な総天然色カラーで、動いているのだ。そ
れがハッキリ分かる。こんな叙情的で雄大な画像が描けるマンガ家は、かつても
今も、そしてたぶんこれからも、手塚治虫以外には存在しないだろう。
この画像が、戦争にうちひしがれたマンガ好きの子供たちの心に、希
望の火を点さなかった筈がない、と素直に信じられる。
ここにただひとつだけ注釈をさしはさむとしたら、僕には、手塚治虫のマンガ
は生涯、この初期の画像の雄大さやスケールを越えることはなかったと思われ
る、ということだ。それが手塚治虫という＜奇跡＞の限界でもあった。でもそ
のことは、手塚治虫という＜奇跡＞の意味を決して損なうものではない。だって
手塚治虫は本当に＜奇跡＞を起こしたのだから。その功績は、計り知れないの
だ。
この偉大な＜奇跡＞に対して、僕に何が言えるわけでもない。
いま僕にできることは、手もとの資料からできるかぎり、手塚治虫と
いう＜奇跡＞の輪郭を辿ってみることだけだ。