○

　　読書好きになってからは、いつもシェークスピアを愛読してきた。チャールズ・

　ラムの『シェークスピア物語』を読み始めたのはいつだったか、正確にはわからな

　い。しかし、はじめは理解不十分でも、幼い私が、驚きながら読んだのは確かだ。

　『マクベス』は一番印象が強かったと思う。一度読めば、物語の詳細がすべて脳裏

　に焼き付き、消えることはなかった。長いあいだ、幽霊や魔女が夢の世界まで私を

　追いかけてきた。短剣とマクベス夫人の小さな白い手が私には見えた。本当に見え

　たのだ。あの狂乱した王妃の目に映った、どうしても消えない血の染みも、私には

　現実のように思えたのである。

　『マクベス』のあとは、すぐに『リア王』を読んだ。グロスターの両目がくりぬか

　れる場面の恐怖を決して忘れることはできない。怒りに襲われ、指は硬直して動か

　ない。長いあいだ座ったまま身動きもできなかった。こめかみのあたりでは血が脈

　打ち、子どもが感じることのできる、ありとあらゆる憎しみで胸が張り裂けそうに

　なった……。

　　　　　　　　　　　○

　　ある美しい春の朝、私はあずまやでひとり本を読んでいた。ふと、素晴らしい香

　りがかすかに空中に漂っているのに気づいた。立ち上がって、思わず両手を伸ばす。

　まるで春の精があずまやの中を通り抜けていったかのようだった。「いったい何だ

　ろう？」次の瞭間、それがミモザの花の香りであることがわかった。私は、庭の端

　まで手探りで歩いて行った。ミモザの木は塀の近くの、小道の曲がり角のところに

　あるはずだった。たしかに、ミモザはそこにあった。暖かい日差しの中で、木全体

　を震わせていた。花をいっぱいに咲かせた枝は、花の重みでしなって、もう少しで

　背の高い草に届きそうなほどだ。かつて、これほど繊細な美しさを持つものが世界

　に存在しただろうか？　優美なミモザの花は、とても地上のものとは思えない。ま

　るで天国の木が地上に移植されたかのようだった。…

　　　　　　　　　　　　○

　ヘレン・ケラーの記述は、素晴らしい。視覚と聴覚が備わっている僕たちにこれだけの表現

ができるだろうかと考えると、疑わしい。

　ヘレン・ケラーは、（点字で読んだのだろうと思うのだが）『マクベス』を読んで、物語の

詳細がすべて「脳裏に焼き付き」、幽霊や魔女が夢にまで出てくるし、本当に「白い手」が見

えた、と書いている。

　また、ミモザの花の匂いを感じ取る嗅覚や触覚は、まるで視覚のように、駆使されているこ

とがわかる。

　視覚と聴覚を失ったヘレン・ケラーは、触覚と嗅覚で、世界を、豊饒に、生き生きと感じ取

ることがてぎている。ヘレン・ケラーが感じている世界は、共感覚的な世界であることも確実

なことだと思われる。

　今、この世界を、「奇跡の人」として片づけることを、しないでおこう。

　　　　　　　　　　　○

　　エスレフ・アーマガンは一九五三年生まれのトルコ人画家だが、生まれたときか

　ら両眼とも光を知らない。しかし、彼の作品は世界中の美術館に展示されている。

　物体でも、人間や動物、風景でも、それらが落としている影さえも、彼は極めて正

　確に描き出すことができるのだ。

　　二年前、アーマガンはパスカル・レオーネの研究室を訪れた。フリーハンドで描

　いているときの脳をスキャンしてもらうためである。いくつかの物体−−コーヒー

　・カップ、おもちゃの象、歯ブラシ−−を渡され、触ってみた後、記憶で紙に描く

　ように言われた。

　「スキャンで目にしたことにはびっくりした」とパスカル・レオーネは言う。「絵

　画課題に取り組んでいる間、彼の視覚野がまるで本当に物を見ているように賦活し

　ていたのだから。彼のスキャン像は、素人目には、目の見える人の脳のように見え

　るかもしれない」

　　しかし、アーマガンの目に光は宿っていなかった。どんなパターンの反射光も、

　彼の視神経を走って視覚野に伝わることはなかった。どんな色も、境界も、線も、

　色の濃淡も、灰白質には届かなかった。しかし、パスカル・レオーネが観察したと

　おり、盲目の画家の視覚野は休んではいなかった。盛んに活動していたのである。

　　説明は一言、可塑性だ。目からの入力が外界の視覚パターンを構築することはな

　いため、見るためにアーマガンの視覚野にお呼びがかかることはない。しかし、視

　覚野は休眠してはいなかった。ブラック・ホールになってもいなかった。

　　目から入力がないアーマガンの視覚野は、他の感覚−−主に触覚だが、聴覚と身

　体の曼荼羅の他の部分にもスカウトされた。正式な訓練は受けていないのに、アー

　マガンは自分の鋭敏な触覚を頭の中でイメージに変換する術を独学で習得した。そ

　こから、イメージをキャンバスに描き出せるようになったのである。

　　　　　　　　　　　　○

　この人も、驚異的な人だ。

　先天的な盲目でありながら、触覚（や聴覚）を使って、物を細部までスキャンし、微細な絵

として描くことができる（！）。

　作品を製作中の脳をスキャンすると、視覚野が、目の見える人のように賦活していたと言

う。この人は、触覚を、視覚イメージに変換することができている人だと言えよう。

　ヘレン・ケラーの時代に、脳のスキャンができていれば、ヘレン・ケラーの脳も、視覚野が

賦活しているところが確認できただろう。しかも、ヘレン・ケラーは、抽象的な概念まで理解

することができている。

　ヘレン・ケラーの世界は、視覚と聴覚を失った人が、その他の感覚を洗練させることで獲得

することができた特別な「奇跡の世界」なのだろうか。

　僕はそう考えない方がいいのではないか、と思っている。

　ヘレン・ケラーの世界は、もともとの人間が「普通に」持っていた能力が再生・洗練化

されたものだと考えたい。

　つまり、「奇跡」とは、大昔は、「普通」であったものを、現代に持って来ると、「奇跡」

と呼ばれる、ということなのではないだろうか。

　　　　　　　　　　　　　○

　今でも、手をかざすことで、痛みを取ったり、治療したりする人たちがいる。僕はそうやっ

て「お金儲け」をする人たちに興味はないが、これも、もともとは、初期の人間にとっては、

「普通の直し方」だったものを、現代に持って来ると「奇跡」に見える、ということなのでは

ないだろうか。

　「新約聖書」のイエスは、耳の聞こえない人や口のきけない人を、手でさわったり、言葉に

よって治したと書かれている（「マルコによる福音書第七章」）。

　つまり、「新約聖書」の時点で、すでに、手でさわったり、言葉によって、人を治すことは

「奇跡」だと考えられていたのだ。

　しかし、もっと大昔まで遡れば、そっちの方が「普通の直し方」だった段階があったの

だと考えた方がいいのではないだろうか。

　僕にはそう思われて仕方がない。

　（この項、了）