〜話さないとわからない〜

　　３歳を過ぎるころまで、私はしゃべらなかった。

　　言葉は、口から出るとなくなるのだと思っていた。

　　乳幼児健診で「ひっかかった」私は、両親に連れられ、大学病院で聴覚検査を受

　けたが、耳に異常はない。

　　あたりまえだ。

　　私は、言葉が��もったいない″ので、しゃべらなかっただけなのだから。

　　言葉というのは、一度使うとなくなってしまうもの……。

　　なんとなく、私はそう感じていた。

　　思えば、身ぶりや手ぶりで大体のことは両親に伝わっていたし、とくに伝えたい

　こともなかった。

　　強いて言えば、雨の日に部屋から眺める、鎖樋についてだった。

　　軒先から垂れ下がる数珠のような金具に、雨つぶが螺旋をえがいて落ちていく様

　子が美しくて、私は見飽きることがなかった。

　　そばにいた母親に、指をさして伝えようとしたが、

　「玲奈は、本当に雨が好きなのねえ」

　「母さんは、洗濯ができなくてがっかりだわ」

　　まと外れのことを言うので、つまらない。たぶん美しい雨つぶを見ても、この人

　は何も感じないだろう。なんとなくそう思って、上げていた腕をおろした。

　　やっぱり、伝えたいことなんてなかった……。

　　　　　　　　　〇

　　ひいおばあちゃんの横顔は黒くてシワだらけだったけど、きれいだった。

　　目を細めて、おそらくこれまで幾度も見てきたであろう光景を、まるで今はじめ

　て見たというような表情で眺めている。

　「ばあしゃんの、ひみつの場所。はっはっは」

　　佐久の市街地の向こうには、浅間山が鎮座している。

　　その山は、大きく、堂々としていて、見ているだけで心強くなるようだった。

　　まるで、ひいおばあちゃんの存在、そのもののように、美しかった。

　「お山が、きれいずら。れーなしゃん、どう？　あのお山、好き？」

　「れーなしゃん、はなさないってねえ。かわいそうだねえ……」

　「でも、話さないと、ばーしゃん、わからないねえ……」

　　そのとき、私は強い衝撃を受けた。

　　話さないと、わからない？

　　ひいおばあちゃんはそう言った。今まで、誰もそんなこと言ってくれなかった。

　　そうか、私がひいおばあちゃんを一目で気に入ったことも、目の前の浅間山が美

　しいと思っていることも、話さないとわからないのか……。

　　それじゃあ私、しゃべらないといけない。

　　しゃべるということの意味か、なぜかこのとき、ようやく腑に落ちた。

　「お、お山。き、きれい」

　「んにゃ？　れーなしゃん、今、しゃべったかいて」

　「おばあちゃん。す、すき」

　「あっはっは！　れーなしゃん、ばあしゃん好きか！　うれしいねえ」

　　　　　　　　　　〇

　水木しげるは、小さいころ、言葉をしゃべらなくて、知的な障害があると思われていたらし

い。水木しげる自身は、毎日が新鮮に見えて、それを見るのが面白くて、とても言葉なんか使っ

ている暇はなかった、という感覚だったらしい。

　この「れーな」さんは、言葉は喋るとなくなってしまうものだと思っていたと言う。

　自身の内面には、言葉はあったのだが、言葉はそれをひとに伝えるものだ、ということがわか

らなかったのだ、と。

　自身の内面の言語は、「自己表出」だし、人に伝わる言葉の面は、「指示表出」だ。

　初期の人類も、こんな段階があったのではないだろうか。

　言葉は、内面にたくさんあるのだが、それをひとにどうやって伝えるのかがわからない段階

が、長く続いた時期が人類にはあったのではないだろうか。

　ひとたび、言葉を使うことで、人に気持ちを伝えられると気が付くと、そこから言葉の共同性

（言葉の指示表出性）は広がっていった。

　お母さんとれいなさんの最初の「雨だれ」の会話は、北山修の「共視論」に対応するものだと

言えよう。ただし、「共視」がうまくいっていない例として、興味深いのだが。

　母と子が、同じものを見て、

　子供が、あるものを指さす。

　母親もそれを見て、子供に話しかける。

　「共視」がうまくいかない時、その関係が成り立たない。だから、言葉はズレてしまい。

それから先に進展していかない。

　同じ雨どいを見ていても、雨粒の螺旋状に連なる美しさを訴える子どもと、雨模様の空で洗濯

ができないでいる母親とでは、気持ちが交差していない。

　言葉は、そこから先に進展していかない。

　（この項、了）