〜＜忍耐＞と人間〜

　　わたしは絵に目をやった。といっても、本当は見る必要もない。その絵のことな

　ら、心の目にもうしっかりと焼きついている。やわらかいパステルカラーが何層に

　も重なった絵だ。嵐の海とブルーベルの花咲く森を合わせて描いたような、幻想的

　でありながら力強い絵だ。ある部分はとても込みいった細部まで描きこまれ、また

　別の部分はもっと自由な、なんとも言えない繊細さを持っている。アイリスがそれ

　まで描いたなかで、いちばん複雑な絵のひとつで、たくさんの色を使っている。絵

　の具が乾けば、その上から何度でも好きなだけ塗り重ねて、細かいところも足して

　いけることを覚えたので、少し描いては戻ってきてまた描き足すというのを二日に

　わたって繰り返した。少なくとも完成までに六時間はかかっている。いろいなろ大

　きさの絵筆を使い、絵画用ローラーで質感を加えたり、小さな星のスタンプを使っ

　て形を押したり、絵の具を散らしたり、点々と模様をつけたり、軽く叩いたりして

　いた。そして、納得のいくところまで描き終えると、まだマグカップに絵の具が残

　っていたけれど絵筆を置いた。あとは顔の近くで両手をばたばたさせて、にこっと

　笑い、そのまま走っていってしまった。その絵にわたしは《忍耐（Patience）》と

　いうタイトルをつけた。それだけの色を塗り重ねるあいだに、あの子がどれほどの

　ことを学んだかをいつでも思いだせるようにという意味をこめて。絵には一枚一枚

　それが描かれたときの状況に関連したタイトルをつけている。わたしたちが受けた

　その絵の印象や、アイリスがどんな気分だったかといったことだ。いつかアイリス

　が自分でそれができるようになればいいと思っているが、それまではわたしがその

　仕事を引き受けることにしていて、それを楽しんでいる。

　　　　　　　　〇

　アイリスは、＜忍耐＞という絵を、六時間くらいかけて描いた。たくさんの色を重ね、いろん

な技法も使い、乾いては色を足していった。納得がいくと、やめてしまった。

　自閉っ子は、たしかに、そんな風に絵を描く。

　たぶん、アイリスは、いろんな道具を使いながら、迷うことなく絵を完成させたに違いない。

もともと頭の中にある絵を外に出す作業、みたいな感じだ。

　どうして、小さなアイリスに、そんなことが可能なのか。誰にもわからない。

　僕は、アイリスの「忍耐」を思いながら、野田あすかさんの「忍耐」を思い出していた。

　野田あすかさんは、ピアノが好きなのだが、譜面が読めない。

　そのために、驚異的な「忍耐」と叡智によって、ピアノを弾くことを可能にしていた。

　その「忍耐」とアイリスの「忍耐」は、同じものなのではないだろうか。

　人間が、今の人類になって、芸術を獲得するまで、数万年という時間があると言われている。

　気の遠くなるような、その時間、人間は何をしていたのか。

　出来上がった脳を駆使しながら、「感覚で考え」「忍耐」「努力」「集中力」で、自己の可能

性を開こうとしていたのではないだろうか。

　それには、とてつもなく長い時間が必要だった。

　やがて、それが、一気に芸術として花開いた。

　（この項、了）