〜「死」を理解すること〜 年末に、長年にわたり、こぼんちゃんやハンディのある子が通っていた日本橋に ある公文のつくしんぼ教室をされていた先生がお亡くなりになり… こぼんちゃんにも「浜口先生、死んじゃったよ。もう会えないよ」と話すと「死 んじゃった…」と言葉にはするのですが、やはり意味はわかっていない様子… その夜、お通夜に連れて行きお焼香もして、最後にお別れをしようとこぼんちゃ んを連れ、お棺へ…そしてもう一度、 「こぼんちゃん、先生は死んじゃったんだよ。もう会えないよ。公文の教室にはも う行きません。お礼言ってね」と言うと、顔がお棺の中に入るんじゃないかと思う くらい先生の亡骸に顔を寄せ、 「浜口先生ありがとう」と言っていました。 帰ってきて姉が「敬介、心なしか、悲しそうな顔してるで」と言いました。でも、 「死」ということがどういうことなのかはきっとわかってないだろうな… 次の日「こぼんちゃん、浜口先生は?」と聞くと「死んじゃった」。 ワタクシが死んでしまったら、こぼんちゃんはどうするだろう… きっと毎日「おかあさんは?」と聞くだろうな… 自閉症の子に「死」を理解させるって本当にむずかしい… 〇 自閉っ子に、<死>を教えるのは、確かに難しい。 「感覚の論理」で生きている自閉っ子にとっては、「感覚の論理」で教えるしかないだろうか ら、その子の「感覚の論理」に合った形で、それぞれ個別に教えるしかない。 現代の「死」は、「感覚の論理」を捨て去り、あまりにも抽象的な概念になり過ぎているの だろう。 ドナ・ウィリアムズは、大好きな祖父の死について、こう書いている。 〇 祖父はよく、干しブドウや小さく割ったビスケットを、一口ずつわたしに食べさ せてくれた。祖父は、何にでもぴったりの名前をつける名人だった。目の前の小さ な聴衆の期待がよくわかっていたに違いない。実際、祖父はわたしの世界を理解し ていた。だからこそ祖父も自分の世界の扉を開いて、わたしを夢中にさせてくれた のだ。… 〇 ある日のことだった。小屋に着いても祖父は返事をしてくれなかった。祖父の顔 は紫いろになっていて、しみが濃く浮き出ていた。横向きに寝たままだった。そし て、二度と起き上がることはなかった。 こんなことをするなんてひどい。わたしはそれからずっと、自分を置いてきぼり にした祖父が、許せなかった。しかし二十一歳になった頃、あたかも夜が白み始め て突然太陽の光が射してきたかのように、初めてわたしは、理解したのだ。死の意 味を。人はわざと死ぬわけではない、ということを。 わたしは泣いた。泣いて泣いて、泣き続けた。祖父の死を悼むのに、わたしには、 十六年もの時間が必要だった。 〇 ドナ・ウィリアムズは、大好きだった祖父の死を理解できるまでに、十六年かかったと言う。 祖父の死は、祖父が自分を置いてきぼりにするなんて酷い、と思っただけだった。 十六年経って、ようやく、人はわざと死ぬわけではない。祖父も、わざと自分から去ったわけ ではないのだと気が付いて、初めて、祖父のために泣いた。 ドナ・ウィリアムズの記述は、自閉っ子は、人の死を理解できないわけではない、ということ を物語っている。自閉症の場合、「人の死」と、それを「理解する」までの間に、定型発達より も遥かに長い時間を必要とする、ということだ。 (この項、了) |