〜黒板の文字〜
知されていなかったのですが、今思えば、中機能型の自閉症だったのでしょう。小 学校に入学するとき、両親の希望で、僕は普通学級に入りました。その頃の苦しさ は、今も忘れることができません。 朝、なぜだかわからないけれど学校に行くのが怖くて仕方なく、母親にしがみつ いて「行きたくない！」と泣きわめきます。通学路の途中では、赤信号を渡ろうと して交通安全のおばさんに止められギャン泣き。僕の中には、決まった道をいつも 同じ歩数、同じ歩幅、同じ速度で歩くという絶対的なルールがあり、それを守れな いと、パニックを起こすのです。 やっとの思いで教室に着くと、今度は中に入るのが怖くて仕方ない。先生やクラ スメイトに押されて、ようやく席に着いてからも、自閉症の僕は落ち着いて授業を 受けていられません。黒板に書かれた文字が動き出して、鋭利な刃となって襲いか かってくるように僕には見えるのです。突然「ギャー！！」と叫び出す僕に、クラ スのみんなは「またか……」とウンザリしています。２時間目からは、授業の妨害 をさせないように、職員室へ送られるのが常でした。 奇行の目立つ僕は、いじめの標的にもなりました。持ち物を隠されたり、通路を ふさがれたりしてパニックを起こす僕を、いじめっ子たちは面白がってまねします。 ドッジボールに無理やり引き入れられ、ボールをパンパン当てられたりもしました。 毎日、絶望的な気持ちで通学するとき、道端に咲く草花を見て、「あの花になれ たら、どんなにいいだろう」と本気で思っていました。 〇 吉濱ツトムは、生育の途中で、自閉症からアスペルガーへと、状態が変わったという珍しい自 閉症の人なのだが、これは最初の自閉症の時期の記述。 症例を見ていると、確かにガチガチの自閉症のように見える。 この中で驚くのは、黒板の字が鋭利な刃物になって襲い掛かってくるという記述だ。 こういう例は初めて読んだが、確かに、黒板の字が襲い掛かってきたら、授業を受けるどころ ではないだろう。 反対に、周囲の先生や生徒は、まったくわからなくて、「わけのわからない困ったやつ」とし か映らなかっただろう。 自閉っ子にとっては、「内側」と「外側」がまったく違ってしまうものだ、という認識を持っ ていないと、こういう子を理解することは、ほとんど不可能に違いない。 （この項、了） |