いよいよ原稿に着手ですが、構想にしたがって、決められたページ数の紙に、鉛筆

　でコマ割りとラフな下絵を描いていきます。そのとき、フキダシ（人物がしゃべった

　セリフを囲む風船形のわく）とセリフ（ネームともいいます）が入ります。たいてい

　の人は、まずわら半紙でコマ割りとネームを練って、決まったところで画用紙に描き

　写して下描きをしていましたが、手塚先生は、いきなり画用紙に描いていました。

　　進行を急ぐときは、ここで編集者がフキダシとネームをトレーシングペーパーに写

　し取ります。これが「ネーム取り」です。コピー機でコピーできたら簡単だったでし

　ょうが、当時そんな便利なものはありませんから、すべて人力です。この段階で取っ

　た、ネ−ムを活字に組んでおけば、原稿ができたときにその活字を貼りつけて、すぐ

　に印刷へ回せるから時間が省けたんです。

　　　　　　　　　　　　　○

　　ところが、この時間もとれないくらい事態が切迫してくると、口述でネームを取る

　という離れ業を始めたのです。これには仰天しましたね。下描きを終えた作品にペン

　を入れながら、別の作品のネームを口述で入れていくという曲芸です。

　　たとえば、

　「一ページ目、四段に分ける。一段目、平均に三等分する。

　　一コマ目、右上にゴチックで、しまった、アマダレ、改行、ドアがこわれた、改行、

　らしいぞ。

　　次のコマ、左下に四行で、どうして、改行、こんな、改行、ことに、改行、なるん

　だ、ミミダレ……。

　　二段目、右二対左一の割合で二コマに分ける。

　　右のコマの左上に、おとうさん、改行、ぼくがいって、改行、みてくるよ、

　　というふうに、口頭で文字の指定をしていきます。右の例を翻訳すると、

　　「し、まった！

　　　ドアがこわれた

　　　らしいぞ」

　　「どうして

　　　こんな

　　　ことに

　　　なるんだ？」

　　「おとうさん

　　　ぼくがいって

　　　みてくるよ」

　　となります。コマの割り方から、ネームの位置、文字の大きさ、字体、改行の指定

　までソラでやっていくんですよ。それも、片方で他の作品のペン入れをしながらです

　から、信じられますか？

　　　　　　　　　　　○

　　せっぱ詰まって、苦しまぎれに編み出したテクニックでしたが、とても余人にまね

　のできる芸当じゃありません。科学的というか、能率的というか、まさにマジックで

　すよ、これは。手塚先生以後、口述でネームを取る人は現れていないはずです。

　　　　　　　　　　　○

　これも、驚異的な手塚治虫の能力なので、いい機会なので、書き留めておく。

　すでに見てきたエピソードでもわかるのだが、手塚治虫は、原稿を描く前に、すでにハッキリ

とした鮮明なイメージで、完成形の原稿を「脳で見る」ことができたに違いない。そうでなけ

れば、こんな離れ業はできない。

　普通、僕たちが心で思い浮かべるイメージは、それほど鮮明なものではない。

　だが、手塚治虫は、原稿のコマ割りから、フキダシのセリフ、その大きさ、そして、全体の一

ページずつの鮮明なイメージがあったに違いない。

　そして、手塚治虫は、頭の中で、一ページずつ、「めくる」ことができただろう。

　しかも、「手」を通しては、違う作品のペン入れをしながら、同時に、口述筆記することがで

きている（！）。

　僕たちの能力からすると、驚異的と言うほかはないが、自閉症者の中には、ハッキリした鮮明

なイメージを駆使することができる人が、たくさんいる。

　　　　　　　　　　　○

　…今日、人は特殊な眼鏡をかけて、ヴアーチュアル・リアリティーの新しいコンピ

　ューター・システムや、ヴィデオ・ゲームにどっぷり浸っているが、私にとって、

　こうしたシステムは粗雑な漫画のようなものにすぎない。私のイメージ化のほうが、

　ジュラシック・パークの恐竜を、生き物そっくりに描いたコンピューター・グラフ

　ィックのように動かすのだから。私は機器のシミュレーションを頭の中で行ったり、

　操作上の問題を解決しようとするとき、どんな角度からも見え、自分自身を機器の

　上にも下にも置くことができ、同時にその周囲を回転することもできる。三次元の

　シミュレーションを作る高価なグラフィック・プログラムは、私には必要ではない。

　自分の頭の中に、何よりも高度にすばやくできる技術があるのだから。

　　　　　　　　　　○

　手塚治虫が、自閉タイプの人であったかどうかはわからないし、ここでそのことを問うことに

意味はない。少なくとも、戦争期の体験の日々の修練が、頭のイメージの中で、原稿を鮮明な形

で「描き」、「保存する」こと。それを可能にしたことは、疑いえない。

　（この項、了）