病は誰にとっても歓迎されざる客だ。いつの間にか上がり込んで、身内のような 顔で(もっとも身の内だ)居座っている。なるべくなら穏便に、お帰り願いたいの だけれど、かれは、なにか用があるから訪れたはずである。それを用件も聞かず、 いきなり「ふてえ野郎だとっとと失しゃあがれっ!」と叩き出しにかかると、逆上 して暴れまくることもある。「なんでございますでしょうか。なんぞ手前共に不手 際がございましたら、なんなりとおっしゃってくださいまし」と、下手に出て、じ っくり先方の要求を聴くべきだと思う。 江戸のころ、「闘病」という言葉はなく、「平癒」といった。闘病が、撲滅駆除 の叩き出しで、平癒が、来訪メッセージに歩み寄る示談ではないだろうか。たて籠 った珍客は、偶然か必然か、ともあれ、自分の身体を選んで侵入し、居座った。 気難しい客だけれど、通じる言葉は、きっと見つかる。長年、病人をやっている と、そんな気がするのです。 ○ 杉浦日向子は、下咽頭がんで、十年以上も通院をしていたらしい。これは、亡くなる前くら いの文章だと思う。晩年(?)であっても、杉浦日向子の姿勢は、崩れていない。内心は、い ろいろ葛藤があったのでないだろうかと想像するのだが、ひとり暮らしを楽しみながら、病 気と付き合っていて、少なくとも文章に「衰え」は感じられない。 江戸時代の人の病気の考え方は、「闘病」ではなく、「平癒」だ。病気は、病魔ではなく、 「来訪神」(まれ人)のメッセージだ。 これは、杉浦日向子が、江戸時代人と現代人を、自在に行き来することができた人だか ら、獲得することができた思想だ。杉浦さんとは同じ年なのだが、僕だったら、取り乱して しまって、とうてい、こうはいかないだろう。 杉浦さんは、最後まで、この生と死と病の思想を貫いている。 まだまだ、できる人だっただろう。 病は、杉浦さんの生活感覚を研ぎ澄ましていったと言えるかもしれない。 (この項、了) |