こんな山の中でなぜ、農薬を使っていないのにこれほど葉をつけるのか。なぜ虫

　や病気がこの葉を食いつくさないのか。その木の前に呆然と立ちすくんでいました。

　あたりはなんともかぐわしい土の匂いに満ち溢れ、肩まである草をかき分けると、

　足元はふかふかで柔らかく湿気があります。雨のせいではありません。クッション

　を敷きつめたような感触です。そして突然稲妻に打たれたかのように、「これが答

　えだ」と直感しました。

　　　　　　　　　　○

　　翌日、日が昇ってからまた同じ場所に行ってみました。このあたりだと見当をつ

　けて行ってみると、前日のロープが落ちていました。リンゴの木と勘違いした自然

　のドングリの木は、私の無残なリンゴとはまるで違う元気いっぱいの野生児の顔で

　した。自分との畑との決定的な違いを再確認しました。なんとも言えない土の匂い

　です。バクテリアや菌がしっかり生きでいる匂いです。これが答えでした。

　　　　　　　　　○

　　雑草が文字通り草ぼうぼうの生え放題、伸び放題で、地面は足が沈むほどふかふ

　かしでいる。「やっぱり土が違うんだ。そうだ、この土をつくればいい」。ほんわ

　かと柔らかく温かい土を手で掘ってナイロンの袋に入れ、匂いが飛ばないようにき

　っちり口を閉めて持ち帰りました。

　　その土の匂いと自分の畑の匂いを比較して、山の土に近づけるにはどうしたらい

　いか、万策尽きたはずなのに、もうやることがそれこそ山ほど出てきました。

　　それまで木の上のことしか見ていませんでした。雑草を刈り、葉の状態ばかりが

　気になって、根っこの部分は全くおろそかにしていました。雑草は敵だとずっと思

　いこんでいました。それがとんでもないことだったと気づき始めました。まさにコ

　ペルニクス的転回と言っていいかもしれません。

　　一般参考書に書いてあることで頭がいっぱいで、他を見ることができないほど視

　野が狭くなっていたようです。ここには浅はかな人間の知恵が入る余地はありませ

　んでした。頭を空にして初めて、自然の生態を見ることができました。

　　　　　　　　　○

　万策尽きて、ロープを持ち、山の木にかけて首をつろうとしていた木村秋則は、そこで一本

のどんぐりの木を見る。農薬も肥料を施していないし、下草の手入れもしていない、自然状態

にあるままなのに、病気にやられることもなく、元気に育っている木を見て、突然、ハッとし

て気づく。

　「これが答えだ」（！）と。

　今まで、木の枝葉ばかりを見ていた。でも、見るべきだったのは、その下の「土」だったの

だと気づく。畑のリンゴの木と山のドングリの木とは、どこか違うのか。当然、「土」以外に

はありえない。リンゴの木を作ることが問題なのではなく、その木を作っている、かぐわしい

匂いと、ふかふかの、「この土を作ればいいんだ」と。

　僕も、とても驚いた。そう言われてみれば、山の土というのは、確かに、独特のにおいをし

ている。

　面白いのは、木村秋則を救ったのは、「嗅覚」だ、ということだ。ナイロン袋に土を入れ

て、においを失わないようにして、持ち帰っている。これと同じにおいの「土」を作ればいい

んだと直観しているからだ。それまでは、頭と理屈で考えて失敗していたのを救ったのが、直

観であり、足の触覚であり、嗅覚であった。

　そういうことはありえるのではないだろうか。嗅覚や触覚とは、言葉にはならないが、直観

と強く結びついている「何か」ではないのか。

　昔のお百姓さんは、畑の「土」を舌でなめて、味覚で、畑の土の良し悪しがわかった、と

聞いたことがある。嗅覚といい、味覚といい、言葉では言い尽くせない感覚が、農業には大切

なのではないだろうか。農業（第一次産業）は、五感のすべてを使ってやる仕事（しかも、触

覚や嗅覚や味覚中心）と言えるかもしれない。農薬や肥料を使うことで、そういう仕事上の修

練が必要ではなくなってしまったのだ。

　（この項、了）