テンプル・グランディンの『動物感覚』のキリンの行動についての記述を読んで、ひっくり返

るくらいにびっくりした。

　テンプル・グランディンによれば、昔はキリンは、他のキリンにはあまり愛着を持たないと考

えられていたそうだ。理由は単純で、「外側」から観察している限りでは、キリンが他のキリン

に愛着があるようには「見えなかった」からだ。

　　　　　　　　○

　…ほとんどすべての動物が、なんらかの形で友情をもっている。今では、動物の社会

　構造をくわしく研究して、見かけは社交的でないキリンなども、友情をもっているこ

　とがわかってきた。アトランタにあるジョージア工科大学の学者メレディス・バショ

　ウは、二頭のメスのキリンが、アトランタ動物園で九年間いっしょに暮らしてきたオ

　スのキリンと引き離されてひどく動転するのを目撃して、キリンの友情の研究をはじ

　めた。どちらのメスもこのオスと交尾したことはなく、人間の目に映るかぎりは、三

　頭のキリンがそれほど深いつきあいをしているようには、とても見えなかった。それ

　で、オスが移動させられたときにメスがあからさまに腹を立てるとは、だれも予想し

　ていなかったのだ。ところが実際は、どちらのメスもおそろしく機嫌をそこねて、く

　り返し柵をなめるようになった。これはストレスの証拠だ。

　　　　　　　　　○

　　どうして僕がこの記述に驚いたのかと言うと、かつて自閉の子でまったく同じように感じた

生徒がいたからだ。

　僕が担任していた、ふたりの自閉症の男の子だった。

　ふたりとも、ほとんど発語はない。お互いに言葉を交わしているところなど見たこともなく

て、ふたりに特別なつながりがあるとは、僕はまったく思っていなかった。

　ところがある時、このふたりが、気がつくといつも一緒にいることに気づいた。

　一緒にいると言っても、話しているわけではない。ピッタリくっついているわけでもない。ち

ょっと離れたところ（遠くない近くで）にいるのだ。話しかけるでもなく、目を合わせるでもな

く、座ってのんびりしている。

　僕はとても驚いた。

　これは何なんだろう？　

　彼らは、何らかの形で、心の交流をしているのか？　

　それとも、それは偶然の一致で、僕が単に「深読み」しているだけなのか？

　ずっと、よくわからなくて、心にひっかかっていた。

　『動物感覚』の記述を読んで、初めて答えがわかった気がした。彼らは、たぶん（言葉ではな

いところで）「仲間」・「友達」の意識を持っており、一緒にいると、情緒が安定していたのだ

と思う。

　　　　　　　　　　○

　動物（キリン）と言葉のない自閉っ子の「間」を埋めるために、言葉のある自閉症の人の言葉

を引用しておきたい。

　アスペルガー者ダニエル・タメットが、キム・ピーク（映画『レインマン』のモデルになった

自閉症者）に初めて会った時の記述だ。

　　　　　　　　　　○

　　キムはぼくの両腕をすばやくつかんでぼくのすぐ前に立った。「誕生日はいつ？」

　とフランに訊かれたので、ぼくは「一九七九年一月三十一日」と答えた。「六十五歳

　になる日は日曜日だね」とキムが答えた。ぼくはうなずいて、キムに誕生日を訊いた。

　「一九五一年十一月十一日」とキムは答えた。ぼくはにっこりして「その日は日曜日

　だ！」と言った。キムの表情が輝き、ぼくにはふたりの心が通い合ったのがわかった。

　　　　　　　　　　○

　ダニエル・タメットとキム・ピークは、初めて会って、お互いの誕生日を言い合っただけで、

瞬時にして、お互いの心が通い合ったことを実感できている。自閉症者は、「人の心を読むのが

苦手」と言われているのだが、そんなことはないことがよくわかる。

　同じ本の中で、ダニエル・タメットは、「キム・ピークと出会えたときが、ぼくのこれまで

の人生でいちばん幸せな瞬間だった。」と語っている。

　タメットとキム・ピークの関係は、前出のふたりの男の子の関係に近いのではないだろうか。

　同じ感覚を、ドナ・ウィリアムズは、こう書いている。

　　　　　　　　　　○

　　ブライアンとわたしは、二人で一緒にいるだけでよかった。わたしたちはどちらも、

　自分の感じたことをことばにすることはできなかった。またどちらも、適度に距離を

　置くことに敬意を払っていた。だからわたしたちは、ほとんど何も口に出さずに、黙

　って、ただ物事を感じ合っていた。

　　　　　　　　　○

　ブライアンとドナは、「ふたりで一緒にいるだけでいい」関係だった。これを言葉にすること

はできない。どちらも適度に距離を取り、敬意を払っている。近くにいるだけで、お互いを感じ

合っている。

　これらは、どう考えればいいのか？

　僕としては、この自閉症当事者の言葉の中に、「最古の人間と人間の関係を垣間見ている」

と考えたい。

　遥かな太古に、人間が「動物段階」から離脱し始めた頃、まだ言葉が十全に話せないままに、

長い長い時間を「沈黙の言葉」の中で過ごしていたのではないだろうか。

　そして初期の人間は、こんな風にお互いを感じ取る能力があったのではないだろうか。

　やがて、言葉を獲得することで、コミュニケーションの幅は飛躍的に拡張していったが、反対

に、これらの能力は失われていった…。

　ふたりで一緒にいるだけで、同時に、お互いが満ち足りている関係――。

　これは、人間と人間の関係の理想と言える面があるのではないだろうか？

（※「下」へ続く）