「よし。この手をアメリカ人は『左手』と言う。ブラジル人は『マン・エスケルダ』

　と言う。ピダハンは何と言う？」

　「手」

　「ああ、手だというのはわかってる。『左』の手のことは何と言う？」

　「おまえの手」

　「違う、見てくれ。これはきみの左手だ。こっちはきみの右手。これはわたしの左手

　で、これがわたしの右手だ。こういうのをきみたちは何と言う？」

　「これはおれの手。これはおまえの手。これはおれのもうひとつの手。これはおまえ

　のもうひとつの手」

　　片手ともう一方の手をどう区別するのかを教えてもらうのも、明らかにうまくいき

　そうもなかった。左手と右手を示す名前を聞きだすのがどうしてこうも難しいのか、

　まったく合点がいかなかった。

　　　　　　　　　○

　　わたしは最初からやってみた。

　「マン・エスケルダ」

　　これにコーホイはこう答えた。「手は上流にある」

　　やれやれ今度は何だっていうんだ。わたしは辟易した。こいつ、おれをからかって

　るのか。

　　わたしはコーホイの右手を指差してみた。

　「手は下流にある」

　　ここでわたしはあきらめ、別の話題に移った。だがその後何日も、言語学者として

　自分の無能ぶりがほとほといやになっていた。

　　一週間後、わたしは男たち数人と狩りに出かけた。村から三キロほどのところで道

　が二股に分かれていた。カアアウーオイが列の後ろのほうから叫んだ。「コーホイ、

　上流へ行け」

　　コーホイは右の道へ進んだ。カアアウーオイは右へ行けとは言わなかったのに、コ

　ーホイは右へ行った。さらに行くと、わたしたちの進む方角は変わっていった。

　　別の誰かが先頭を行くコーホイに呼びかけた。「上流に行け！」今度コーホイは、

　右ではなく左へ向かった。指示は同じ「上流へ」だったのに。

　　その日の狩りの間、方向の指示は川（上流、下流、川に向かって）かジャングル（

　ジャングルのなかへ）を基点に出されることに気がついた。ピダハンには川がどこに

　あるかわかっている（わたしにはどちらがどちらかまったくわからなかった）。方向

　を知ろうとするとき、彼らは全員、わたしたちがやるように右手、左手など自分の体

　を使うのではなく、地形を用いるようだ。

　　わたしにはこれが理解できなかった。「左手」「右手」にあたる単語はどうしても

　見つけることができなかったが、ただ、ピダハンが方向を知るのに川を使うことがわ

　かってはじめて、街へ出かけたとき彼らが最初に「川はどこだ？」と尋ねる理由がわ

　かった。世界のなかでの自分の位置関係を知りたがっていたわけだ！

　　　　　　　　　○

　これも珍しいので、書き留めておく。

　ピダハンには、「手」という概念はあるが、「右手」「左手」という概念はない。

　「手」と「もうひとつの手」という言い方があるだけだ。どちらかを指す固定的・抽象的な言

い方がない。

　「右」「左」は、たとえば、基準の「川」があって、それに対して、「川上」「川下」という

捉え方をしている。自然の地形に対しての、自分の＜身体の位置＞は、とてもよく了解できてい

る。そうでなければ、「狩り」などはできないはずだ。

　実際の狩りでは、十分「右」「左」を伝え合うことができるから、わざわざ「手」に名前をつ

ける必要性がないのだろう。

　（この項、了）