○

　「私の幼いころのすみだ川は実にきれいでした。……真底きれいで水晶をとかした

　とでも申しましょうか。……物見のお窓から背のびして垣間見た私の幼時の記憶に

　のこっていますものの中で、ただ今も忘れられず美しかったとまぼろしのように憶

　い出でますのは、鏡のような静かな水の面に泛かんだ屋根舟でした。……橋のあた

　りを船はすべるように行く、チャンチャラチャンと三下りの都々逸かなにか、三味

　線の音は水にひびくようです。その調子やひびきに、まったく水は馴れています。

　そうして船頭は大てい浴衣一枚、それもほんとにちょっと手をとおしているばかり

　なのを風にふかせて、くるくるっと細く撚った手拭いを頭にのっけてるようにした

　鉢巻、……見るからに威勢はよいのです。そしてふりまわす棹の雫はパラッと玉の

　ように散る」。「向島の花には水があり、花が水をたすけ水が花をたすけしたので

　ございます。ほんとにあのころのすみだ川の水に、うつる花見のよさ美しさ……上

　野の花ですが、この方には鐘の音がありました。……鐘が桜を散らすのか花が鐘を

　鳴らすのか、そのこうごうしさと言うものは……」。

　　　　　　　　　　　○

　「春のうららのすみだ川…」という歌は知っていたが、江戸時代の「すみだ川」がこんなに

きれいなものだったとは知らなかった。

　流れゆくすみだ川の鏡のような水面と、それに写る風景。川面に浮かぶ屋根船と、都都逸の

三味線やお寺の鐘の音が静かに流れている記憶の描写は、とても美しい。

　本当に「浮世絵」に描かれた、＜絵に描いたような風景＞が、江戸時代には存在していた

ことを痛感させられる。

　絵に描いたような川の風景の記憶は、僕にはない。

　でも、小さい頃は、家の近くの川でしょっちゅう遊んでいた。日が暮れるまで、蟹やめだか

をつかまえては、毎日のように遊んでいた。川はきれいで、魚や生き物がたくさんいた。

　今はもう、川に入って遊ぶ子どもたちはいない。

　僕ももう、川に入りたいとは思わなくなってしまった。

　　　　　　　　　　　　○

　この文章を書いたのは、徳川末期の「みね」という女性だ。

　「先だって」というから、昭和十年前後のことだろう。みねは「このごろの両国で

　す」と写真を見せられて、「ただアッというたばかり」なにもものが言えなかった。

　「自分の心にだけは、せめてそのままに大事にしておきたかった」風景が「根こそ

　ぎ」失われたことを彼女は知ったのである。しかし「あの美しい雅致ある眺め」は、

　彼女の記憶から消えようがなかった。そして、その記憶ゆえに彼女の一生は生きる

　に値するものとなった。

　　　　　　　　　　　○

　江戸時代の「すみだ川」の風景の記憶は、単なる子どもの頃の「きれいな風景」の記憶では

なかった。それは、忘れられない幼年期の「風景」として、成長してからも、内在する精神の

支えとなっている。江戸時代の人間にとって、「風景」は、それほど重要な概念だった。

　（この項、了）