もし機能が回復するとしたら、元通りに神経が再生したからではない。それは新

　たに創り出されるものだ。もし私が声を取り戻して、私の声帯を使って言葉を発し

　たとして、それは私の声だろうか。そうではあるまい。私が一歩を踏み出すとした

　ら、それは失われた私の足を借りて、何者かが歩き始めるのだ。もし万が一、私の

　右手が動いて何かを掴んだとしたら、それは私ではない何者かが掴むのだ。

　　私はかすかに動いた右足の親指を眺めながら、これを動かしている人間はどんな

　やつだろうとひそかに思った。得体の知れない何かが生まれている。もしそうだと

　すれば、そいつに会ってやろう。私は新しく生まれるものに期待と希望を持った。

　　新しいものよ、早く目覚めよ。今は弱々しく鈍重だが、彼は無限の可能性を秘め

　て私の中に胎動しているように感じた。私には、彼が縛られたまま沈黙している巨

　人のように思われた。

　　　　　　　　　○

　脳梗塞で倒れ、生命はとりとめたが、片麻痺と摂食障害と言語障害が残った多田富雄。ある

日、右足の小指をかすかに動かすことができた。

　その時に、自分の中で、「回復」ではなく、「新しい巨人」が目覚めているのではないか、

という感覚を持っている。

　これは、＜新しい未知の身体感覚＞が作られ始めているのだと言えるだろう。

　それでは、これはどうだろうか。

　　　　　　　　　　○

　　そのころ、金沢の友人がワープロを差し入れてくれた。もともと原稿は手書きで

　あったので、ワープロなんか使ったことがない。初めは字を入力しても間違った文

　章しか出てこない。それでもこれしか表現する手段がないとなると必死である。わ

　からないところを尋ねるのも一仕事だ。何しろ言葉が使えないのだから。

　　私のワープロのレッスンは大変だ。金沢の友人にそばで見ていてもらい、何度も

　間違いを入力する。そうやって、質問の意味が友人にわかればいいが、どうしても

　わからないときは左手で字を書いて聞く。字は判読できないほど乱れ、友人はそれ

　を読む努力をした。それでも複雑なことはわからない。仕方がない。全部初めから

　やり直すほかはない。それでも何とか曲がりなりにも使えるようになった。一枚の

　原稿に一時間あまりかかる。

　　でも私は自分を表現する手段を手に入れた。初めての発作の夜のことを思い出し

　ていると、突然不思議に高揚した気持ちになって、詩のようなものを書きつけた。

　私の中に詩が蘇ったのである。…

　　　　　　　　　　○

　脳を損傷し、片麻痺が残りながらも、（言葉はしゃべれない）身体（手指）が動かせるよう

になり、ワープロの練習をするようになって、多田富雄には、突然、「詩」が蘇えったと言

う。

　「文学青年」であった頃は書いていたから、五十年ぶりくらいに書いた。

　これは、どういうことなのか。

　「詩」とは何か。

　「詩」とは、自己と世界とを、言葉によって、直接的に結びつけるものだ。

　自己と世界との間に、言葉の橋をかけることによって、自分自身を世界との関係の中でイメ

ージできるようにするものだ。

　「詩」の本質のようなものが、よく表れているエピソードではないだろうか。

　（この項、了）