「ここに居られる方法があるよ」 まだ若い主治医が、次の病院探しに奔走する恵三子に話しかけてきた。 「藤井くんは一生歩くこともないし、目も覚めないから、脚を切りなさい」 この病院で外科の手術を受ければ、あと三カ月は入院が延びる。要らない脚だか ら切りなさいというのだ。その意味するところは、「新たな病院に移るかわりに、 別の病気の治療で新規入院の形にして、次の病院にたらい回しになるまでの三カ月 間、面倒をみる」ということである。医師としては、患者や家族のためを思って言 っているつもりだったのかもしれない。しかし彼はその代償に手術費を求め、脚を 差し出すよう要求したのである。 「脚、切っちゃえばいいんだよ。前に藤井くんみたいな子もいて、脚、切ったよ」 恵三子はショックを受け、医師と大げんかになった。確かに正樹の膝は事故の影 響で関節が硬直し、曲がりにくくはなっていた。仮に手術を行うのであれば、それ が理由とされるのかもしれないが、そうした医学的な説明はまったくなかった。骨 折もなく外傷もない、きれいな脚を「切れ」と言った目的は、入院期間を実質的に 延長するためだけなのである。恵三子はそのときのことをこう振り返る。 「うちの子は、全部聞いていて、わかってたんです。ですから先生の一言は恐ろし いですね」 実は、正樹はその頃、意識不明の状態をすでに脱していたのだと、恵三子は言う。 最初の病院でICUを出た頃から徐々に意識が回復し、耳も聞こえ、目も見えてい たというのだ。 「病院を転々としている間に、私はふと、この子はわかっているんだという確信が 持てたんです。というのは、目も途中から開きましたし……。なんとなく私に訴え ているような顔に、私には見えたんです。それも最初の病院を退院する頃だったか な。例えば、正樹の肌をつねってみたりするんです。すると、ぴくっと反応するん です。先生には、『これは、別にわかって反応しているわけじゃない』と言われま した。ただ、私は気持ちの上で、『わかってる』って、思うようになったんです」 そんな思いは、徐々に強くなっていく。事故から一年くらいたった頃のことであ る。恵三子は、正樹が自分のほうを見ているような気がした。 「『お母さんのほうを見て』。そう言うと、私のほうを、目だけで追ってきたよう な気がしたんです」 しかし、医師からは相手にされなかった。 「お母さん、そういう願望が強いからそういうふうに思うだけですよ」 ○ 病院に残るために、「脚を切れ」と言った「若い主治医」が、非人道的で、言語道断なの は、論を待たない。「こんな医者がいるのか」と、暗澹とした気持ちになる。 一体、この医者は、自分が何様のつもりなのか。 何が、問題なのだろうか。 この若い主治医の、「人間という理念・イメージ」が、あまりにも貧弱すぎて、暗澹とした 気持ちになるのだ。 この医者は、人間(患者)を「外側」からしか見ていない。 「外側」からは、何の反応もないように見えても、「内側」からは、内臓も生き、視覚 も聴覚も生き、意識を持ち、心を持ち、世界を感じていることは、ありえることだ。 人間は、外側の肉体とともに、内蔵も、脳(前頭前野だけでなく)も、すべてを使って、精 一杯生きている。それは、病者であろうが、障害者であろうが、自閉症者であろうが、変わら ない。 僕には、この医者は、医者として失格であるように思える。 人間を、綜合的な<総体>として見る視点を持っていない。 もっと「豊かな人間」というイメージを、医者として、持っているべきではないのか。 (この項、つづく) |