（※チコリア医師は、４２歳の時、公衆電話で電話中に、突然の雷に打たれて、臨死状態に

なるが、すぐに復活することができた。しかし、二週間後、突然、猛烈に音楽が聴きたくなっ

た。）

　　　　　　　　　〇

　　そのあと起こったことに、一二年が過ぎた今でも、チコリアは驚きを感じずには

　いられない。生活が一見いつもどおりに戻ったころ、「突然、二目か三日にわたっ

　て、ピアノ音楽を聴きたくてたまらないと感じた」のだ。これは彼の過去の何もの

　ともまったくマッチしなかった。子どものころにピアノのレッスンを二、三回受け

　たことはあったが、「本当に興味があったわけではない」。家にピアノなどなかっ

　たし、聴く音楽はロックミュージックが多かった。

　　しかしこのように突然ピアノ音楽に対する渇望が始まって、彼はレコードを買い

　始め、とくにウラジーミル・アシュケナージによるショパン名曲集のレコード−−

　ポロネーズ＜軍隊＞、エチュード＜木枯らし＞、エチュード＜黒鍵＞、変イ長調ポ

　ロネーズ、変口短調スケルツオ−−に心を奪われるようになった。「すべてがすご

　く気に入りましたね。弾きたいと思ったので、全部の楽譜を注文しました。そんな

　とき、うちのベビーシッターの一人が、自分のピアノを私たちの家に置いてもらえ

　ないかと言い出したんです。そういうわけで、私が欲しくてたまらなかったときに

　ピアノがやって来ました。すてきな小さいアップライトピアノ。私にぴったりでし

　た。私は楽譜がほとんど読めなかったし、ほとんど弾けなかったけれど、独学を始

　めました」。子どものころに二、三回レッスンを受けてから三〇年以上も経ってい

　て、自分の指が堅く不器用に感じられた。

　　そしてそのあと、このピアノ音楽に対する突然の欲望に続いて、チコリアは頭の

　なかで音楽を聞くようになった。「最初は夢のなかでした。私はタキシードを着て

　ステージにいるんです。自分が書いた曲を弾いていました。目が覚めてびっくりし

　ましたが、音楽はまだ頭のなかにありました。だからベッドから飛び起きて、思い

　出せるかぎりを書き出そうとしてみました。でも、自分が聞いたものを音符で記す

　方法などろくに知りませんでした」。これは当然のことだ。彼はそれまで音楽を書

　いたり、音符で表したりしようとしたことなどなかった。しかしショパンを弾こう

　とピアノの前にすわるたびに、自分自身の音楽が「わいてきて、私をとらえたんで

　す。とても強力な存在感でした」

　　このいやおうなしの音楽攻めをどう理解すればいいのか、私にはよくわがらなか

　った。音楽幻聴が起きているのだろうか。そうではない。とチコリア医師は言った。

　幻聴ではなく、「インスピレーション」のほうがふさわしい言葉だという。音楽は

　そこに、彼の内の奥深く−−かどこか−−にあり、わき出てくるのに任せればいい

　だけだった。「周波数か、無線帯域みたいな感じです」私が心の扉を開けば、それ

　がやって来るんです。モーツァルトが言ったように『天から降りてくる』という感

　じですね」

　　彼の音楽は止むことがない。「干上がることはないんです。どちらかというと、

　スイッチを切らなくてはなりません」

　　これで彼はショパンを弾くだけでなく、頭のなかでたえまなく流れている音楽に

　形を与えることも、苦労して覚えるはめになり、ピアノで弾いてみたり、紙の上に

　手書きで表現してみたりした。「おそろしく悪戦苦闘しましたよ。朝の四時に起き

　て、仕事に行くまで弾いて、仕事から帰ってきたら、夜どおしピアノの前にすわっ

　ていました。妻はあまり喜びませんでしたね。私は取りつかれてしまったんです」

　　雷に打たれてから三ヵ月目に、チコリア−−かつてはおおらかで陽気で家族思い

　で、音楽にはほとんど関心がなかった男−−は音楽に霊感を受け、憑かれ、ほかの

　ことをする時間がほとんどなくなった。ひょっとすると、自分は特別な目的のため

　に「救われた」のかもしれない、と彼は思い始めた。「私が生き延びることを許さ

　れた唯一の理由は、音楽なのだと考えるようになりました」と話している。

　　　　　　　　　　〇

　チコリア医師は、ショパンを聞くようになったが、自分の頭の中にオリジナルの曲が流れて

くるようになった。

　音楽が、心の奥から「湧き出る」ようになり、「天から降ってくる」という感じになったと

言う。自分が生き延びた理由は、「私が生き延びることを許された唯一の理由は、音楽なの

だと考えるようになりました」と感じると言う。

　言葉も、そうかもしれない。

　僕も、心の中に言葉が湧いてくる時がある。そういう時は、言葉をキーボードを叩くのがも

どかしくなる。

　＜詩人＞は、きっと言葉が「天から降りてくる感じ」を受けるのではないだろうか。

　音楽は、どこから来るのか。

　脳の新皮質ではなく、もっと奥の方の、情動の領域から直接的にやってくるのかもしれな

い。チコリア医師は、落雷の影響で、脳の情動にアクセスする回路にアクセスすることができ

るようになったのかもしれない。

　大昔の人間にとって、音楽とは、こんな風に感じられていたのかもしれない。

　「抽象的な思考」を使うようになって以降の人間は、本来の豊穣な＜音楽＞の能力を失って

しまった、ということなのかもしれない。

（この項、了）