「キヨ」は、（※小学校）三年のときから同じ組にいました。

　　ふうがわりな男の子で、授業中ずっとうろうろしているし、スットンキョウな声

　をあげるし、すぐ泣くし、すぐわめくし、すごくうるさいし……。たいてい落ち着

　いてない子でしたが、たまに落ち着いてるときはちゃんとふつうに話ができて、い

　やなところのぜんぜんない子でした。

　　「キヨ、変わってるけど、おもしろい」とあたしは思っていました。たぶん他の

　みんなも、そう思ってました。男子の群れの中に、いつもちゃんと入って、みんな

　と遊んでいました。　　　　　　　　　　　

　　「おい、キヨ」

　　「おい、キヨ」

　　先生はしょっちゅう叱ってました。落ち着かないし、うるさいし、まあしかたの

　ないことです。そしてあたしは、その叱りかたがだいすきでした。

　　「おい、キヨ」

　　「おい、キヨ」

　　叱ってるのはたしかなんだけど、叱りながらシミズ先生がキヨやあたしたちに、

　なにか別のことを伝えていたのであります。

　　「おい、キヨ。おまえはおまえなんだぞ。うるさいけど、おまえはおまえなんだ

　ぞ。それってすごいことなんだぞ。でもやっぱりうるさくて、みんな勉強できない

　から、おまえを叱るんだよ。みんな、おまえのことを考えてるぞ。みんながおまえ

　のことを考えてるように、おまえも、みんなのことを考えろよ」

　　名人芸ですよ、それだけのことを「おい、キヨ」の中に組みこむとは。のちのち

　あたしは、教師になり、親になり、いろんな場面でいろんな子どもを叱ってみまし

　たけど、あの名人芸には達していません。

　　それを、みんな、いつも聞いてました。先生の言いたかったことは、ちゃんとみ

　んなにもとどいてました。だれも、キヨをのけ者にしたりいじめたりしなかったの

　は、シミズ先生の「おい、キヨ」を、毎日聞いてたせいじゃないかと思うんです。

　　おまえはおまえだ。

　　みんなとはちがうけど、みんなちがってとうぜんなんだ。

　　　　　　　　　　〇

　　六年は、組替えなしで、先生ごと持ちあがるはずでした。ところが、新学期に登

　校してみたら、三月末に異動があって、シミズ先生がよその学校に行ってしまった

　……。

　　新しい先生のもとで、六年生は、はじまりました。最初の学級会で、新しい先生

　が、「このクラスのとくちょうは？」って聞きました。

　　とくちょう？

　　なんだろう？

　　するとまず男子たちが、

　　「キヨだな」

　　「キヨだよな」

　　　とささやきはじめ、女子たちに伝わっていき、女子も、

　　「キヨだね」　

　　「キヨだよね」　

　　と言いはじめ、みんなで先生にむかって、「キヨ！」と答えたのです。

　　　　　　　　　　〇

　小学生の頃、伊藤比呂美のクラスには、「キヨ」という生徒がいたと言う。

　「キヨ」は、今の教育で言えば、「発達障害」（ＡＤＨＤ）ということになるだろう。

　担任のシミズ先生は、しょっちゅう「キヨ」のことを叱っていたが、その叱り方が、名人芸

で、意味（お説教）ではなく、語調の中に、言葉を入れることができる先生だったと言う。そ

れで、クラスの生徒たちも、何となく、先生の＜言葉＞が理解できていて、決して、「キヨ」

をバカにしたり、いじめたりはしなかった。

　シミズ先生は、「おい、キヨ」の言葉の背後で、たくさん＜こころ＞を動かしている。

　生徒たちは、シミズ先生の短い言葉の中に、シミズ先生の＜こころ＞がたくさん動いている

ことを＜察知＞し、自分たちも＜こころ＞動かしている。

　これが、いつ頃のことかはわからないが、伊藤比呂美は、僕よりも少し年上だから、当時

は、発達障害などという概念はないはずだ。また、シミズ先生が、「障害児教育」や「行動療

法」などを知っていたとも考えにくい。

　だが、昔は、発達障害の生徒も、普通のクラスにいたし、先生も生徒も、「仲間外れ」にす

ることなく、ひとつのクラスとしてまとまることができていたのだろう。（※僕のいた小学校

の先生だったら、「キヨ」は、顔が腫れるくらい叩かれていたかもしれないが）

　シミズ先生の方法は、＜否定＞ではなく、＜肯定＞の教育だ。

　伊藤比呂美の先生は、とても＜懐の深い＞いい先生だし、クラスも＜懐の深い＞いいクラス

だったのだと思う。「キヨ」にとっても、とても幸せなクラスだったと言えるだろう。

　こんなクラス。

　こんな教師は、ありえるのだ。

（この項、了）