もっとも最後の疑問には、すぐにも答があたえられることになった。やはりおな

　じ春休みのうちのことだったが、息子が発作のなごりの鬱屈のなかで、ＦＭ放送を

　高い音で聴いている。それが数時間つづいて、家族の誰もがまいってくる。そこで

　妹が兄に、

　　−−イーヨー、すこしだけ音を小さくしてね、と頼んだのだった。息子は荒あら

　しく威嚇の身ぶりを示して、かれの鉢の半分ほどの妹をすくみこませた。

　　−−イーヨー、だめでしょう、そういうことをしては！　と妻がいう。私たちが

　死んでしまった後は、妹と弟の世話にならなければならないのよ。いまみたいなこ

　とをしていたら、みんなから嫌われてしまうわ。そうなったらどうするの？　私た

　ちが死んでしまった後、どうやって暮すの？

　　僕は、ある悔いの思いにおいて納得した。そうだ、このようにしてわれわれは、

　息子に死の課題を提出しつづけていたのだ、それも幾度となく繰りかえして、と…

　…　ところがこの日、息子はわれわれの定まり文句に対して、まったく新しい応答

　を示したのだった。

　　−−大丈夫ですよ！　僕は死ぬから！　僕はすぐに死にますから、大丈夫ですよ！

　　一瞬、息をのむような間があって−−というのは、僕がこの思いがけない、しか

　し確信にみちた、沈みこんだ声音の言明に茫然としたのと同じだけ、妻もたじろい

　でいたのを示しているが−−それまでのなじる響きとはことなった、むしろなだめ

　るような調子で妻がこうつづけていた。

　　−−そんなことないよ、イーヨー。イーヨーは死なないよ。どうしたの？　どう

　してすぐに死ぬと思うの？　誰かがそういったの？

　　−−僕はすぐ死にますよ！　発作がおこりましたからね！　大丈夫ですよ。僕は

　死にますから！

　　僕はソファの脇に立っている妻の傍に行き、両手で顔をしっかり覆って、黒ぐろ

　した眉と、俳優をしているかれの伯父に似た、強く盛りあがっている鼻梁を、指の

　間からのぞかせている息子を見おろした。妻も、僕も、あらためて息子にかけるべ

　き言葉を、いかにも無益なものと感じて、喉もとにのみこむ具合だ。いまあれほど

　はっきりした声を発しながら、息子はもうかすかな身じろぎさえしないのである。

　　　　　　　　　　〇

　誰が悪いわけではない。

　妹も、父親も、母親も、息子に精一杯の対応をしているだけだ。

　だが、そのために、息子は死の淵へと、確実に追い込まれてゆく。

　母親の言葉は、親としての、息子を心配した思いやりの言葉なのだが、息子にとっては、＜

死ね＞と言われているに等しい言葉になっている。母親は、それに気づいていない。

　母親の言葉は、抽象的な関係を介した言葉だ。「親が死んだら、誰があなたの面倒をみる

のか。そんなことをしたら、みんなから嫌われてしまう」と。

　イーヨーにとっては、抽象的な思考の考えはわからないから、自分と言う存在が全否定され

るように感じてしまうだろう。

　大江健三郎は、見事に、この思いやりが、齟齬に転換する瞬間を書き留めている。　

（この項、了）