これほど、つらいことも、そうない、と私は思った。私は、だまってベッドにも

　どった。母（※沢村貞子）さんは、寝てるのか、目をつぶっているのかは、わから

　ない。でも、これから、父さんの所に行くといってる母さんの心の中は、どんなだ

　ろう。無宗教で、これほど科学的な母さんが。

　　しばらくして、目が合ったので、母さんに聞いた。

　「ねえ、父さん、本当に待ってるの？　母さんは、父さんに本当に逢えるの？」

　　母さんは、いつもの確信に満ちた口調でいった。

　「そうよ、待っててくれてるの」

　　　　　　　　　〇

　　突然、涙が止らなくなった。私は、母さんの顔を見ながら、泣いた。母さんは両

　手を出して、私の涙をぬぐってくれた。私は、いつまでも泣いて、母さんは、ずっ

　と、ぬぐってくれていた。母さんには、多分、なんの涙か、はっきり、わかってい

　たと思う。私には、はっきりとは、わからなかったけど、母さんには、わかってい

　た。だから、笑顔で私の涙をぬぐってくれていたのに違いない。

　　母さんは日に日に弱っていった。私は、こんな風に、人間が何の治療も受けず、

　自分で、死ぬのです、と決めて、ちっとも恐れずに、退屈そうでもなく、どこも痛

　いともいわずに静かにしているのを見たのは初めてだった。前に「徹子の部屋」に

　来て下さり、最後のほうで母さんのいった、「人間ってね、一生懸命やると、後悔

　ないものよ。だって、出来るだけの事、やったもの。だから、未練も、後悔も、何

　もないの。これで、さらりと、おしまい！」。この言葉を、私は母さんの寝顔を見

　ながら、何回も思い出した。

　　母さんが「私って本当にしあわせ。みんなが、よくやってくれるの。ありがたい

　わ」と、くり返しいってたように、母さんをかこむ山崎、佐久間、相沢、恵、フキ

　コの五人衆と真砂子さんは、本当に力をあわせて、二十四時間態勢で母さんを、少

　しでも楽になるようにしてあげていた。

　　　　　　　　　　〇

　　最後に逢った日、母さんは、薄目を開けて私を見ると、左手を大きくあげて、私

　を抱いて、静かに私の肩を叩いた。（もう、いいから。あなたも忙がしいし。これ

　で、おわかれ！　元気でね。私は父さんの所に行くから。本当にありがとう）。母

　さんからの通信は、確かにそんな風だった。やさしい母さんは、最後の瞬間を、私

　に見せたくなかったのかも知れない。

　　そして、母さんは、その四日後に死んだ。あと一時間ちょっとで、父さんと同じ

　命日の十七日になる所だった。八月十六日。八十七歳。母さんの死顔は、それまで

　の、いつの時より、端正で、臈（ろう）たけて美しかった。しかも満足気だった。

　（本当に、父さんに逢ってるんだ）と信じない訳にはいかない、晴れ晴れとした顔

　だった。

　　　　　　　　　　〇

　黒柳徹子は、沢村貞子を「母」のように慕っていた。

　その沢村貞子は、先だった夫が、待ってくれていると信じ、何の治療も受けず、自分で死期

を悟り、死を恐れることもなく、痛がることもなく、最後まで静かなままで旅立った。あと一

時間で、夫の命日になるところだったと言う。

　僕は、沢村貞子は、ひとりの昔の女優さんとしてしか知らなかった。

　だが、その死には、感銘を受けた。

　沢村貞子は、自分の死を、西洋医学にゆだねることもなく、自分の死として、最後まで＜生

きた＞のだ。

　僕にそんな死に方（生き方）ができるかどうか、とても心もとない。

　沢村貞子は、インディアンの＜今日は死ぬのにもってこいの日＞という生命の送り方をし

ている。こんな人がいるんだなあ、と感心させられた。お見事。　　

（この項、了）