ある朝、起きると、隣のベッドで昨日まで苦しそうに寝ていたはずの友人の姿が

　見えない。職員にたずねると、「違う病院に転院した」とか「家に帰った」などと

　いう。それがウソであることは、少年の目にも明らかだった。

　　多くの「死」を身近に感じながら、それを決して口に出して言ってはならないと

　いう環境で、鹿野は思春期を過ごしている。また、大学病院や医療関係者の見学も

　多かった。そんな視線に晒されるたび、「オレはモルモットじゃねえ」という思い

　を募らせた。

　　　　　　　　　〇

　　八雲での生活は規則ずくめだったという。

　　夕食は、夕方４時だった。育ち盛りの子どもは、夜になると当然、腹を減らす。

　しかし、小遣いを禁じられ、いつも空腹だった。親が面会のときに持ってきたお菓

　子や寿司に飛びついた。残りは、職員に見つかると没収されるため、ベッドの下の

　床板をはずして隠した。夜中に腹が減って我慢できず、インスタントラーメンに水

　をかけて食べるなどということもあったという。

　　鹿野はまだ自由に歩けたが、ほとんどの子どもはすでに重症で寝たきり。外の世

　界をまったく知らないという子が多かった。隣のベッドの「沢田くん」は、「死ぬ

　前に一度でいいから、出前を取ってみたい」と鹿野につぶやいた。それで光枝が面

　会のとき、こっそりトランジスタラジオの裏ブタにお金をしのばせ、鹿野が裏口か

　ら出前のそばを取って食べさせてやったりもした。

　　鹿野は、何度か療養所からの「脱走」を試みている。そこは療養所なのだが、な

　ぜかみんな「収容所」のように思っていたという。

　「食べたい」「飲みたい」「ここから出たい」−−１２歳から１５歳までの多感な

　時期、鹿野は、そんなことをただ一心に思っていた。

　　こうした八雲での体験は、鹿野に２つのことを強烈に植えつけることになった。

　　一つは、「病院暮らしはもうたくさんだ」という思い。そして、もう一つは、「

　どんなことをしても生きたい。生きるんだ」という、生への強い執着である。

　　　　　　　　　〇

　『こんな夜更けにバナナかよ』は、筋ジストロフィーの当事者が、国立療養所に入所して、

そこから「八雲養護学校」に通う時の、内側からの本音が書かれていて、面白かった。これく

らい正直に、病棟での入院と学校の生活を書いている文章は、僕は初めて読んだ。

　僕も、二十年くらい前に、初めて病弱の養護学校に勤務して感じていた思いが、見事に生徒

の側から描かれていた。

　「あー、やっぱりね」と思った。

　ものごころついた頃から、病弱で、病院にいて成長してきた子どもたち。

　生涯ほとんど病院暮らしの生徒もいたし、筋ジスの生徒もいた。

　そんな子たちは、「働く」と言っても、「働いている人」は、病院の人しか見たことがな

い。

　学校と、病院の行き帰りが、全てだ。

　あとは、病棟の生活。プライバシーも、ほとんどない。

　僕だったら、こんな生活には耐えられないだろうな、と内心思っていた。

　「療養所」だが「収容所」のように思っていた、というのは、本人たちからすれば、妥当な

感じ方だと思う。

　こういうことは、ちゃんと書き留めておいた方がいいと思う。

（この項、了）