「いや、先生。私の病気は重そうですね。家にいれば、家族の顔も見られて安心し

　ます。でも、病院に入ったら、私の心臓は持ちません。病院はいろいろなことが心

　配になってしまって怖いところなんです。このベットで誰か死んでるだろうな、と

　か」

　　家族に聞くと、

　「お父さんのために頑張りたい」

　　と、言います。でも私は、

　「関係者全員クリニックに集合してください」

　　と、お願いしました。在宅ホスピスケアの��打ち合わせ″です。

　　緊張して全員がそろいました。

　「山あり谷ありだけれど、限りある日々を一生懸命、力を合わせられますか？　私

　たちも二十四時間体制で支えます。困ったことはその都度、解決しましょう」

　　全員がやる気のある、明るい笑顔で領きました。

　「頑張ります。ぜひ、助けてください」

　　誰か一人に責任が重くのしかからないことを確かめました。

　＜家族の団結力は大丈夫そうだ＞

　　と、私の今までの経験から感じたのです。その日のうちに患者さんに報告しまし

　た。

　「良かったですね。安心してください。ご家族みんなが協力して、このまま家にい

　られるよう、頑張ってくださるそうですよ」

　「そうですか、ありがたい。先生、いろいろありがとう。でも私は今、なんの心配

　もないんです」

　　そう言って、にっこりと微笑みました。その笑顔がいつもと違っていたのです。

　平安に満ちていて、虹色の笑顔でした。

　「私は、もうあそこに行くだけですから」

　　そう言うと、上を指差しました。

　「えっ？　どこに？」

　「家内のいるところ。十年前に先に行って、待っていてくれるんです。私はもう本

　当に何も心配はない」

　　あの繊細な心を自認する患者さんが、ゆったりとした態度で安心し切ってベッド

　に座って、再び微笑んで私を見つめたのです。

　＜変だな……。なぜか透明感が出てきたような気がする。まだまだ危篤になるよう

　な状況ではないはずなのに……変だ＞

　　気になった私は、訪問看護師さんたちにファックスを送りました。

　「患者さんの中で何かが変わりました。澄み切った心持ちです。この世の悩みは突

　き抜けてしまったかのようです。うまく言えませんが、何かが違います」

　　お父さんのこれからの二、三カ月を一生懸命支えようと、家族がそれぞれの決意

　を胸に眠りにつきました。

　　胸騒ぎのする私は携帯電話を枕元に置き、すぐ飛び出せるようにジャージを着て

　眠ることにしました。

　　すると夜中に携帯電話が鳴りました。夜明けを待たずに、あっという間に安らか

　に旅立ってしまったのです。

　　それは見事な去り方でした。まるで、自分で逝く時を決めたかのように……。奥

　様の待っている、あそこに向かって。

　　安らかなお顔を見ながら、私は前日の患者さんの笑顔の意味が、あらためてわか

　ったように思えたのです。

　　　　　　　　　〇

　印象的なエピソードだったので引用しておく。

　家族と訪問看護師が、在宅で患者さんの最後を看取ろうと決心したその夜。何もかも納得し

たように、患者さんは速やかに逝ってしまった。まるで自分の＜死＞を自分で決めたように、

だ。

　西洋医学から言えば、まだ死ぬはずがない、ということになるのだろう。

　西洋医学にとって、「死」は、「点」にしかすぎない。

　しかし、人間にとっては違う。

　「死」は、「生」から「死」への、ゆるやかな＜移行＞（旅立ちと言っていいのかもしれな

い）なのだ。

　見事な死であるが、昔の人にとっては、大なり小なり、死とは、そういうものだったのでは

ないだろうか。

　僕も似たような体験をした。

　失意のどん底にいる人が、苦しいと言い出して、奥さんと病院に連れて行った。

　「一晩でもいいから入院させてやってくれ」と言ったのだが、病院からは、「どこも悪いと

ころはないから、そんな人を入院させるわけにはいかない」と断られた。

　その人は、失意から回復しないまま、一週間後に亡くなった。

　西洋医学から言えば、「どこも悪いところがない」「まだ死ぬはずがない」人だった。

　だが、こんなことが、起こり得るのが人間だ。

　西洋的人間観では、この＜人間＞には、爪をかけることもできない。

（この項、了）