現在はホスピスケア、緩和ケアの知識と実践が普及してきているので、これほど

　の痛みを放置されることは少ないと思います。穏やかな時間を過ごすと、家族は残

　されたいのちが短いということが信じられなくなるのです。もしかしたら、このま

　ま元気になるのではないか、との期待も大きくなります。息子さんが声を潜めて私

　に聞きました。

　「先生、本当に母のいのちは短いんですか？　以前の母でしたら病状が深刻ですぐ

　にでも死んでしまいそうでしたが、今の母は苦痛を訴えることもなくなりました。

　もしかして、このまま食事も摂り、元気になって良くなるということはないんです

　か？」

　「そうですね……。でも、これは残念ながらがんが治っているということではない

　のです。今は、お母さんが最後のいのちを輝かせている時間。大切な人との『仲良

　し時間』とも私たちは言います」

　「仲良し時間？」

　　息子さんが問い直します。末期がんの患者さんに触れたことのある医療者でした

　ら、死が近づいた患者さんに、あたかも回復したかのような、力強く、清らかなひ

　と時が訪れていることに気づくはずです。そのひと時を、鈴木秀子シスターは著書

　『死にゆく者からの言葉』（文藝春秋刊）の中で「仲良し時間」と呼んで、この世

　を去る準備、人生の最後のメッセージを残す時だと書かれています。ところが、そ

　れは呼吸を合わせるくらい患者さんと寄り添う時に初めて気づく、微かな合図です。

　私たちは、それを一番捉えやすい場所が「家庭」なのだと感じています。

　　　　　　　　　〇

　末期がんの患者には、最後のいのちの輝きを見せる時期があると言う。

　大切な人と過ごす最後の時間。

　この世を去る準備をし、人生最後のメッセージを遺す時間。

　それが「仲良し時間」だ。

　そして、それが一番捉えやすい場所は、「家族」なのだ、と。

　昔の人は、こうやって「死」を迎えていたのかもしれない。

　インディアンの死の感覚にも近いように見える。

　現代の人間が、あまりにもそういう死のあり方を、遠去けてしまったのだ。

　僕の従弟は、４０歳前にがんで亡くなった。最後は、病院でなく、自分の家で家族に看取ら

れて亡くなった。彼と、彼の家族にも、「仲良し時間」があったことを祈りたい気持ちだ。

（この項、了）