障害を持っている長男と私とは、子供と大人という関係ではなかったのじゃない

　か？　いま私のなかにはその気持があります。いつでも、二人が対等に向かいあっ

　てきた感じなのです。

　　ある時、家内が長男に、

　　−−むかし、パパはよく光さんをおんぶして歩きまわったね、といいました。コ

　ンサート会場に長い階段がある所だと、一頭の熊が、もう一頭の熊をおんぶしてど

　んどん上って行くようだった！

　　−−そうです、私はパパをおんぶしました、と光は落ち着いて答えました。

　　私も入ってゆっくり話してみると、光は私におんぶされた、とはまったく考えて

　いないのです。おんぶという動作のとらえ方に問題があるのかも知れない。そうい

　うことになって、家内は、光とわかる若者を、父親の私がおんぶしている絵を、時

　間をかけて描きました。しかしそれを見た光は、

　　−−そうです、パパをおんぶしています！　といったのでした。

　　−−そういえば、おれにも光におんぶされてるという気持があって、人に見られ

　ても平気だったのか。息子におんぶされてるのですから、いたし方ありません。迷

　惑している周りの人に、そう挨拶したい気持だったよ。

　　私もそう認めたしだいです。

　　　　　　　　　　○

　大江健三郎と光くんとの関係は、とても良いものだ。

　微笑ましいエピソードと言ってもいいし、あるいは、知的な障害があるために、おんぶ「す

る／される」関係がうまくわかっていない、とも言えるだろう。

　だが僕は、同時に、違う感想を持った。

　かつて似たような感覚を持ったことがあるからだ。

　もう、二十年以上も前だ。

　僕は養護学校の教員で、生徒は重度の発達障害で、情緒不安定の子だった。

　毎日、（手押しの）一輪車で、近くを散歩しては空き缶を拾って歩いたのだが、ある日ふ

と、気がついた。

　僕が精神の調子が悪い（不機嫌な）時、彼は、一言も言わず、黙々と一輪車を押しているの

だ。

　あれ？　これはひょっとして、彼が僕に合わせて、付き合ってくれているのではないか？

　もちろん、確認の取りようはない。

　これは、どういう関係だと言うべきなのか？

　「教師−生徒」の関係ではないのではないか。

　人間と人間の関係と言ってもいいのではないだろうか？

　僕は、とても衝撃を受けた。

　今でも、その場所の映像とともに、鮮明に覚えている。

　固定的なものだと思っていた関係が、鮮やかに溶けて、対称的な関係に変容する。

　確かに、こういう関係がありえるのだ。　

　（この項、了）