用もないのに、ナースコールを押す老人がいる。呼ばれてベッドサイドに行って みると、「タオルをとって」だの「布団の角が折れているのを直してくれ」だのと いった、どうということのない用を頼むのだが、三〜四回目からは、顔を見て用を 考えているふうである。 ときにはすごい人もいて、一晩中ナースコールを押し続ける。 夜勤の寮母さんの報告で「Kさんはずっと落ちつかず、やっと寝ついた朝の四時 までに四八回ナースコールがありました」なんて言われている。押したほうも押し たほうだが、それを逐一数えたほうも数えたほうである。自分たちの仕事がいかに 大変だったか、他の職員に訴えるために、正≠フ字を書いていったのである。 「よくナースコールを抜いてしまいませんでしたね」と、ねぎらいのコトバに添え て尋ねてみると、「よっぽど抜いてやろうかと思ったけど、あれは命綱≠セから ね」なんてコトバが返ってきて、ホッとさせられる。 私たちは、こうした用のないナースコール≠フことを<純粋ナースコール>と 呼んでいる。ふつうナースコールは、何か用があって職員を呼んでしてもらうため の手段である。ところが、このナースコールは手段ではない。ナースコールによっ て職員が来ること自体が目的なのだ。 <純粋ナースコール>は、入院や入園して間のない老人に多い。先ほどのKさんも、 初めてのショートステイの夜のことだった。 「不安なのよね、わかるわよ。私らでもたまに旅館に泊まると寝つけないことある じゃない」と寮母さんは、夜勤明けにしてはさわやかな顔で言い残して帰っていっ た。 回りは知らない人ばかりである。おまけに老人にとっては養老院≠ナある。自 分はこれからどんな扱いを受けるのだろう、果たしていま心臓が苦しくなったりし たら、誰かが本当に来てくれるだろうか……。試しに押してみよう、と意識的に思 うわけではないのだろうが、自分が確かに人間関係の中に存在しているのだ、とい うことを確認するためにナースコールを押してみるのだろう。 だから、用のないナースコールこそ、すぐにベッドサイドに行かなければならな いのだ。「どうせ用はないのだから」と時間をあければあけるほど、老人の不安は 募り、ナースコールを握りしめることになってしまう。 もっといいのは、二〜三回ナースコールが続いて「これは<純粋ナースコール> かな」と思ったら、鳴る前に行くことである。 「でも用がないのに、行って何をするんですか。どうしても押しちゃダメじゃな い≠ニ怒っちゃうんですよね」と、若い寮母さん。 彼らは、用のためにナースコールを押すのではない。関係≠求めて押すので ある。いわばナースコールは、世界と自分とのつながりを保障する、文字どおりの 絆である。そして、ナースコールに呼ばれてやってくる私やあなたは、いわば具 現化した世界≠サのものである。 これは、大げさでもなんでもない。私やあなたは、その時の老人にとっては、 世界の代表≠ネのである。これこそ、老人介護の仕事の面白さであり恐さである。 そして、私のような人間ですら、老人の前では倫理的になってしまう根拠でもある。 だから何もしなくていいのである。できればベッドサイドにいっしょに座りこん で膝に手でもおき、話でも聞いていればいい。移動のできる人なら、寮母室に連れ てきて、それも和室でコタツでもあると一番効果的だけれど、お茶でも出していっ しょにすすりながら世間話をするのである。 三〇分ほど覚悟すればいい。夜勤の貴重な三〇分を、と思うかもしれないが、一 晩中振り回されることに比べれば良いではないか。 ○ なるほど。 「純粋ナースコール」とは、いい言葉だ。 用がある時のナースコールが、「意味としてのナースコール」ならば、用のないナースコー ルは、意味ではない、純粋なナースコールであり、「価値としてのナースコール」だ。 「純粋ナースコール」は、「自分が確かに人間関係の中に存在しているのだ、ということ を確認するため」のナースコールだ。 用があるから「ナースコール」を押すのではない。関係を求めて、ナースコールを押してい るのだ。 僕もかつて、病弱養護学校に勤めていた頃、入院している「筋ジス」の子の担当だったこと がある。 その子も困ったことがあると、よくナースコールを押していた。来ないとすぐにイライラし て、何回も連続して押していた。「暴言」も身についており、自分の体は思うように動かない し、看護師さんも動いてくれないと、しょっちゅう暴言を吐いていた。僕は横で、申し訳ない なと思っているばかりだった。 だが、今にして思えば、彼にとっても、ナースコールは、「関係を求めている」という面が あったのだなと思える。暴言にしても、「問題行動」には違いないのだが、ある意味では「関 係を求めている」行動(コミュニケーション)だと考えることもできる。 こういう考え方、こういう視点は、障害児教育を仕事としている人間にも、とても重要なも のだと思う。 生徒の「問題行動」は、本当は「純粋ナースコール」かもしれないのだ、と言うよう に。 (この項、了) |